言礼不接茬，余光瞥见她两手空空的手，愣了一秒，问：“剩下的那个购物袋呢？”
“啊！你提醒我了！”
言秀华扯住言礼的袖子，指着来路的方向：“你快回去提，三个袋子那么重那么大，你都能提漏一个，真是拿你没辙。”
窒息。
不管多清楚自己亲妈到底是一个怎么样的人，每次面对她那任性自私到极致的一面时，言礼还是会感到窒息万分。
言礼用尽最后一丝耐心，努力平静地反问：“所以你明知道是三个那么重那么大的袋子，为什么不帮忙提一个？”
“我提不动才追过来让你回去提嘛。”言秀华理所当然地回答。
“……”
言礼掂了下左右两只手的袋子，望着她：“你觉得我还能提一个？”
“可以啊，加油儿子，妈妈相信你！”为表示鼓励，言秀华还冲他竖起了大拇指。
“砰”地一声。
言礼双手一松，两个袋子“唰”地掉在了地上，里面一些圆柱形包装的食品顺着滚出来，散落一地。
“你做什么！”言秀华看着这一地狼藉，不可思议地对言礼说，“快捡起来啊，跟我闹什么小孩子脾气。”
“你买的东西，你爱提不提。”
一个薯片筒抵在他的鞋头，言礼一脚踢开，长腿一迈往前走，脚步越来越快。
言秀华恼怒的声音飘在风里，说来说去都是那些字眼，言礼早就听厌了。
为什么她偏偏要在过年的时候回来？
为什么他非得做她的儿子不可？
为什么人在做父母之前没有资格考试？
明明上个大学都要千军万马过独木桥来筛选人才，难道做父母是比上大学还要简单容易的事情吗？
为什么？
为什么！！！
没有人可以告诉他答案，就算知道了答案也毫无意义，言礼深知这一点。
但就是因为深知，才感觉更加痛苦。
-
院门被推开，正在庭院里烤肉的小姨见言礼一个人回来，停下手中的动作，启唇问：“怎么就你自己，我们家大小姐人呢？”
大小姐这个外号是小姨特地给言秀华取的，褒义贬义五五开，一开始只有小姨一个人这样叫，后来全家人都觉得贴切无比，久而久之，连外公外婆也这样叫了。
“不知道。”
言礼掀开门帘，低头钻进里屋。