空气中弥漫着丁香树伤口辛辣的香气，似它生命的最后一缕暗香，周围笼罩着满满的死亡的恐惧，虞应是想哭却哭不出了，原来岁月的堆积终于让她柔软的心变得坚硬，她会难过，却也能够接受不可避免的失去。
丁原与梁羽陵第一次手牵着手步入校园，落落大方，光明正大，梁羽陵依偎在丁原的胳膊上，脸上扬起的笑比满园花朵更娇俏，水木清华是他们给这段感情最好的交代。
他们欢喜地冲虞应是打招呼，虞应是的心忽然就像吃了柠檬一样，原来真的有人正在过着你想要过的那种人生。这分明是她曾幻想过的与许之初一同毕业的场景。而今，她数学比语文还高出五分的成绩算是他来过的证据。
那千宁与丁原在校园相遇，她低着头，原以为又是之前无数次那样，默默地悄无声息地从他身边走过，那一场悸动的心事，激烈的脉搏跳动都是自己品尝，却不曾想过有一天丁原会叫住她。
他说：“千宁？”
似乎是第一次唤她的名字，她从来不知道他叫自己的名字原来声音这么动听，她停住脚步，不敢回头，长期忐忑的期盼在实现的那一刻反而惊悸不安，那千宁转过身，丁原上前轻轻抱了抱她：“你画的我真是位俊杰少年，哪里有那么好。”
只这一句，那千宁泪水决堤，三年苦恋，也不是无疾而终。他不必说，她自然明白他所能回报的止于此。她一直画的，他的侧脸与背影，终究成了她绘画生涯最美好的色彩，直到那一刻她才发现，除了他，她此生再也无法为任何人提笔。
她的志愿没有填报美术院校，尽管她的分数已经可以进入重点高校，她决然选择了医学，封笔从医，与虞应是去了同一座城，她说她们要成为彼此永不分离地陪伴。医不好灵魂，那便医治身体。当于燕庆再度跟她表白的时候，她看着他急切到恼火地控诉：“你曾跟我说，高中时期不想恋爱，所以我等你，现在毕业了，死生昼夜，水流花谢，我仍在原地，你还要怎样更好的世界……”忍不住扑倒在他怀中，原来被人在乎和牵挂是一件如此温暖的事，她忽然不想失去。
爱一个人太久会累，我们最终选择的，会是对自己好的那个人。
虞应是用艰苦奋斗换来心想事成，以高出招生标准二十分的成绩考入了华东师范学院，成为文彬相隔十几年的学妹，他曾走过的风景她都要一一看遍。
本想去找文彬通报喜讯，没想到他先一步来了，他说他订婚了，婚礼择日举行，风流云散以后，他仍不愿做她的男朋友，哪怕她终于站到了可以同他比肩的位置上。
她问：“你真的不等我毕业，现在我是你的学妹，不是学生。”