不知过了多久，余烬才松开她，抵着她的额头，闭着眼睛平复自己。
蒋烟喘的厉害，推开他，两人隔开一点距离。
雪越下越大，两人身上也落了不少。
余烬知道自己今晚有些冲动，但不后悔，他握住她的手，“烟烟。”
蒋烟没有等他说完，抽出自己的手，抱住膝盖，脑袋埋进去趴着，“你先不要说话。”
余烬看着她蜷缩成一团的身体，很心疼。
他懂她的纠结，也懂她的不安，他再次深刻意识到，以前对她说的那些话，对她来说，有多严重。
她在乎他才没办法接受那些伤人的话。
蒋烟肩膀隐隐颤动，偷偷把眼泪蹭到衣服上。
余烬将她小小的身体搂进怀里，下巴搁在她头顶。
过了会，蒋烟抬起头，唇瓣依旧压在手背上，“余烬，我明天想回家了。”
她声音很小，“这段时间，你能不能先不要找我。”
“我要想一想。”
余烬注视她的眼睛，她长长的睫毛上落了几片雪花，晶莹剔透，眼角湿湿的，刚哭过。
他抬手抚掉落在她头发和肩头的雪，轻声答应，“好。”
晚上蒋烟还是睡在余烬的房间，余烬睡在隔壁，纪元生早早休息，余烬从他房间出来，看到陈姨端着一杯牛奶站在楼梯口。
她把牛奶递给余烬，示意楼上，“给丫头送去。”
她叹了口气，“既然回来了，你就好好把握，别再犯倔脾气，你都三十岁了，想要什么自己心里应该清楚，我看得出来，小丫头心里还有你。”
余烬看着那杯牛奶，没有接，“您去吧。”
他有些泄气，“她现在应该不想见我。”
陈姨抬手在他胳膊上招呼一下，看他像看自己家不争气的儿子，“就是这样你才要去，小女孩就是要哄的，什么都不懂。”
她把牛奶杯子塞他手里，“赶紧去。”
余烬端着杯子上楼，她房间的门紧闭，门下的缝隙里没有光，她应该已经关了灯。
他知道她现在一定没睡，在门口徘徊许久，最终还是没有敲门。
她说要想一想，余烬想给她时间，不想弄得她太紧张。
他把牛奶放在她房间旁边的窗台上，随后给她发了一条信息：烟烟，门口有牛奶，趁热喝。
点了发送，他转身离开，进了隔壁房间。
他没有开灯，靠在门板旁站着，过了一会，隔壁开门的声音传过来，他松了口气。
余烬活了三十年，认识蒋烟之前，从没想过有一天，他会这样喜欢一个女孩。
喜欢到不忍心逼她，不想让她有一点难受。
但她现在所有的烦恼又都是因他而起。