他凝视着她，“你知道你多大我多大吗？”
蒋烟点头，“知道，我十八，你二十八，我不嫌弃你。”
她像是忽然想起什么，“我刚刚过完十九岁生日，那我们现在是不是可以算只差九岁？”
想法很幼稚，又难能可贵。
余烬经历过很多这样的事，曾对他有过好感的女人，温柔似水，情话绵绵。
她们成熟，风韵，胆子大，也漂亮，可他没有任何感觉，拒人于千里之外，从不拖泥带水，也不给人留一丝希望。
唯独面对蒋烟，他说不出口。
这个比他小十岁的女孩，纯洁的像一张白纸，青涩稚嫩，却很勇敢。
至少比他勇敢。
这一晚，直到两人分开，他也没有给她答案。
半夜两点，余烬没有睡觉，穿着单薄的衣服靠在阳台的栏杆上，指尖夹着一根点燃的烟。
很冷，但风让人清醒。
隔壁那扇窗帘隐隐透着微弱的光。
她应该也没睡吧。
余烬忽然想起幼年，他还没有离开那个家的时候。
其实从小到大，他并没得到过多少家庭的温暖，父母是商业联姻，母亲根本不爱父亲，他们每天无休止的争吵，对立，互相伤害，两公司之间的纠缠，拉扯，没有尽头。
没人在意他的感受，他看着母亲抑郁症越来越严重，看着父亲口口声声说爱母亲，却在她去世不久就娶了第二任妻子。
爱情这个东西对他来说，是伤人的利器，是刀，是匕首。
一下下割在身上，经年累月，直到遍体鳞伤。
传说中美好的爱情，他没有见过，也不相信。
就算是师父和他的阿枝年轻时那样真挚的感情，也没有好结果。
阿枝心里有师父，可还是嫁给别人，师父相信爱，一辈子没走出来，他可以忘记所有事，唯独忘不掉他的阿枝。
余烬从没想过，爱情这种东西，会对他例外。
直到遇见蒋烟。
有时他觉得蒋烟很熟悉，像认识许多年，对她不像对别人，需要很长时间才能熟悉接纳，对她一次又一次破例。
车行从不招女孩，她来了。
他的越野从不让人随便碰，她坐过副驾不止一次。
他的家从没让女人进去过，她进了，还住了。
她也是唯一一个被带到师父家的人。
很多个第一次。
余烬有时又觉得她很陌生，让人看不透。
她年轻，灵动，时而乖巧，时而气人，她的心思，所有人都看得出来，包括他自己。
可他还没有准备好，如何开始一段感情，也不知道自己是否有能力经营这段关系。