可连姐明明说她每年清明和妈妈忌日都会回来，为什么从不约自己去扫墓呢？
十二月，是个悲伤的季节。
那年，林蕴申请去支教山区，山里下了一场漂泊大雨，她为了救学生丧生在泥石流里。
尸体找了整整七天，才送回宣安。那年云舒21岁，大学刚毕业半年，顾微然还在读初中。
望着冷冰冰的林蕴，顾微然只觉得天踏了，哭得死去活来。而云舒，不知是麻木还是痛到极致，从见到林蕴的尸体到办丧事，她没有落一滴泪。
直到丧礼结束，林蕴化为尘埃入土，现实这个巴掌才打疼了云舒，也撕碎了她的心。
那晚，她躲在卫生间里哭得撕心裂肺，顾微然站在门外啜泣不止。她以为云舒会和自己一样，伤心很久，会很久走不出来。
可第二天，云舒就变得若无其事，依旧笑对生活，也想着法子逗自己，安慰自己。
现在想来，或许是人表达悲伤的方式不同。
云舒有多难过，只有她自己知道。
每年林蕴的忌日都会下雨，今年也是。顾微然穿了件浅灰色的卫衣，特地戴上了云舒送的围巾。
墓地周围依然茵茵绿意，有几支梅花含苞待放。顾微然很奇怪，每次来都觉得有专人清理过这里，去询问墓地工作人员都声称当初买墓地送的后期服务。
她一直相信到今天。
细雨如丝，顾微然把一束菊花放在墓前，向林蕴磕了三个头，并且烧了一本书。
林蕴喜欢看书，每个月至少1-2本。她走后，顾微然每年都会挑好书自己先看完再烧给她，这个习惯保持了近十年。
“妈，每个月一本书你是不是不够看呢？想必你在那边也收了不少学生吧。”顾微然喃喃自语，就像妈妈从来没走过一样，每次来都会跟她谈心。
“云舒回来了，她还是那么爱笑，那么漂亮，那么会...关心人。”顾微然提及云舒嘴角不禁扬起，“她五年杳无音信，回来就成了我的甲方，如今是明德集团的副总裁，也是明德地产大区总经理，真的站在了云端呢。”
五年了，顾微然第一次在林蕴墓前提到云舒。以前是避而不谈，现在是想提及“云舒”这两个字。
“你说她是不是你最得意的学生呢？可惜她当初没有坚持跳舞，选择了做销售，不然现在一定也是位舞蹈家了。”
云舒从小喜欢跳舞，成为舞蹈家是她的梦想，林蕴走后，她放弃了舞蹈这条路，选择做了销售。
也是从那时候开始，云舒正式踏入明德集团，从某楼盘的基层开始了职场之路。
提到云舒，顾微然专门挑了好的话来说，关于云舒的传言，她自己的疑惑以及曾经生气的地方，只字未提。
围巾沾了些雨，有些凉。
“对了，妈。”顾微然指了指围巾笑着说：“这是云舒送我的，她还记得我喜欢红色呢，好看吧。”
她把围巾解了下来，裹在肩膀可以当披肩，又换着不同系法展现给林蕴看。
待了好一会，她才清理掉东西，依依不舍地离开。