你这孩子。
这个称呼不知道带着多少亲昵。
周自横心里堵的发闷，眼睛干涩，鼻子发酸，愧疚和自责由心脏处滋长蔓延。对着电话一阵沉默后，他颤颤巍巍发出了三个字：对对不起。
徐涛像是没听见这声对不起似的，浑厚慈爱的声音传过来：你知道我的地址吗？半年没见了。
周自横回神，是啊，半年没见了，但是他又有什么脸面去见对自己有知遇之恩的导师呢？又有什么资格去乞求对方的原谅呢？
不知不觉，他离那栋小楼只剩不到一米的距离。
老教授背对着他，手上浇水的动作依旧没停：来了？
周自横有些不自然：嗯，来了，老老师。
徐涛回头看了他一眼，周自横看上去比离开美国时更挺拔了，眉宇间的那些烦躁和戾气，消失的一干二净。
你先坐那儿，等我浇完花。徐涛看上去并不着急和对方谈话，往墙角正中央的几个石凳一指，就开始继续浇他的花。
周自横随便找了个石凳坐着。这里有四个石凳，围着中间一张大石桌，这石桌被打磨的非常光滑，上面还刻着棋盘。
看来老师的生活很惬意。
周自横盯着被徐涛浇水的那些花那是一排仙人球，种在了泥土中，没有花盆。
原来种仙人球是全国中老年人的集体爱好。
徐涛浇完水后，又径直回屋，出来的时候手上的花壶换成了一个大玻璃桶。
尝一尝这青梅酒。徐涛拿出从桌底下拿出俩白瓷杯子，给周自横倒满，我自己酿的，别嫌弃。
周自横端起杯子，手指被这瓷器衬得更白。他缓缓吸了一小口，一小股清凉的带着酸甜味道的液体涌进了喉咙。
怎么样？徐涛看上去有些自豪。
周自横：清甜。
徐涛嘿了一声，跟着啜了一口，跟品茶一般：你是第一个喝到的，我家里人还没喝到呢！
周自横也不知道说什么好，只挑起别的话题：您一直住在这里？
嗯，我儿子他在市里工作，我嫌那里空气不好，自己来郊区住了。徐涛又给周自横倒了一杯，环境太差，我还想多活两年。
周自横环顾四周，不得不说徐涛选的地方环境很怡人。
徐涛见酒也品够了，突然问：你有没有看到那片仙人球？
周自横：嗯。
那你看看，是不是有一株不一样？徐涛气定神闲，指着那片仙人球。
周自横观察的认真，很快就发现其中有一株的根茎开始发黄，显得格格不入。他指着最角落的即将枯萎的仙人球：那个吗？
徐涛又问：那你觉得会是什么原因呢？
这问题把周自横问愣住了，花草的养殖他不太懂，想了半天只能从常规理由入手：可能是因为在角落，没有阳光，也比较潮湿，所以难养活。
徐涛点头：这只是其中一部分原因，你再仔细看看。
周自横将周围一圈环境仔细观察了一遍，终于发现，那株仙人球离大门最近，外面有棵亭亭玉立的白杨。
是因为那棵树吗？它把该有的阳光挡住了。
徐涛摇头：这只是表象，阳光的话，仙人球多少会争取到一些，植物的求生欲比我们想象中还要强大。它之所以快要枯萎，是因为根。
这么一说，周自横就明白了，外面那棵白杨的根已经深深扎进泥土了，势必会夺取它周围一切的水分和养料，而那株仙人球，根茎浮于表面，根本争不过高大的白杨。
徐涛饮了口酒，看周自横一副所有所思的样子，又提出了下一个问题：如果是你，你现在会怎么办呢？
周自横用试探的口吻：铲了它？
铲了谁？
他觉得徐涛这个问题有点多余：当然是仙人球。将要枯萎的是仙人球，是这片绿色花园里的害群之马，很影响美观。既然知道活不久，还不如直接铲掉，不然还会跟其他仙人球争夺养分。而那棵白杨长得高大挺拔，谁会没事去铲一棵长得好好的树？
说得对。因为那株仙人球快死了，与其留在那不如及时铲掉。不光是你，大概每个人都会这么选择。徐涛突然停下来，话锋一转，那你有没有想过，它为什么会枯萎？
似乎又回到了起点。
徐涛又问：换种说法，仙人球的死究竟是谁的责任？
周自横指着屋外那棵白杨：它的错。
徐涛饮酒不语。
周自横微微低头，青梅酒的颜色澄清，底部还飘着一些沉淀物，这是徐涛亲手酿的。他又用余光观察着这个被停掉课题组后果然辞职的老人，他的手背粗糙，皮肤的纹理很深，里侧还长了一些茧子，应该是做这些活儿的时候弄的。
那是指挥实验的手，那是敲打出顶级期刊的手，如今在这偏僻的小农庄里，用它来浇花酿酒。
良久，徐涛终于开口了：是我的错。
周自横惊讶的看着自己的导师，他实在是想不通，一株植物的死亡，怎么会怪到自己头上。
徐涛继续：十几年前，我跟儿子，老伴儿，都住在这里。门口那棵白杨，是我们三人一起种下的。后来我们又种了那排仙人球。
白杨是树，必须将根深深扎进泥土里，不然长不活的就是它。而那株仙人球，因为离得太近而无法正常生长，硬生生熬了这么些年。你看它根本不是一棵健康的植物。
我种下它时，没想过这么多，结果后来疏于照料，一直在异国奔波，它长得越来越弱小了。如果当时我能及时发现这个问题，把它移植到旁边的位置，会不会就是不同的结果了呢？
周自横哑然，他从没想到过这些。
徐涛终于将话题引出来：身为导师，我的本职工作就是带着学生做研究，我也热爱这份工作，曾一度痴迷于此。
老师造成徐涛做不成理想工作的罪魁祸首就是自己，周自横浑身微微颤抖，半天才喊了一声。
徐涛摆手：你知道当时我为什么要选你一起出国吗？
周自横摇头。
徐涛：首先，你确实是当时那个班里最优秀的学生。你的学习能力，观察力和记忆力，都是普通人望尘莫及的。但这并不是我选你的根本原因，我第一次见你的时候，你趴在那里，跟整个班上的学生都格格不入，一般人都觉得你孤傲，聪明所以看不起人。那我知道，你不是孤傲，而是孤独。
周自横瞳孔紧缩，这些话徐涛从来没跟他说过。
那种眼神，我曾在我儿子眼中见到过。徐涛仰头回忆着往事，眼睛虽然浑浊却透露着爱意，我从小就对我儿子的事不怎么上心，很多事情都不过问，他妈也忙渐渐地，他跟我们的关系疏远了很多，等我们意识到时，已经无法及时挽救了。
徐涛看着周自横，少年的侧脸对着他，埋在一片阴影里：所以第一眼看到你，我就知道，你是个缺爱的孩子。我不想这么让一个人才损失掉，就像那株营养没供上去的仙人球一样，它本身是无辜的，我应该及时为它提供一个良好的环境，让它好好长大。