司谣眼泪簌簌往下掉：“那你不要，不要和别人谈恋爱。”
“嗯，我不会和别人谈恋爱。”简言辞勾掉她下巴上的眼泪，“不哭了，好不好？”
可能是喝了太多酒。
所有的情绪都被放大到了极点，司谣的难过铺天盖地。
她扒拉着看他手上的草稿纸，还是哭，断断续续：“你，你都弄皱了，我放了好久。”
简言辞将纸放回桌上，敛眼，抚平了刚才不小心的折痕。
动作从未有过的轻和小心。
又回身。
“除了这些，还有别的吗？”简言辞替她擦眼泪，神色幽微，商量，“这些都先放在我这里保管，行吗？以后家里买一个保险柜，都收起来，给你放一辈子。”
过了那么多年。
像是尘封已久的那扇门，终于等来了推开的那个人。
司谣直接抓着简言辞的手指擦眼泪，直打哭嗝，又委委屈屈起来拽着他，一样样摊牌给他看。
旧手机里存的照片。
某次他意外落在她这里的一支笔。銥誮
喝完了他给的牛奶，又压平保存起来的盒子纸壳。
……
那些飘在记忆里的，所有无名无分的心事、无能力为的难过。
现在像是逐一地，找到了该有的落脚点。
最后她拉着简言辞的袖子，来到门边。
上面，刻了一道旧划痕。高考毕业那一年划的，却像是还在昨天。
“一米五九，点五。”司谣这次无比坦白，无比挫败，“我，我赶不上你——”
话音刚落，她猝不及防被勾过了腰。
顺着力道，简言辞将她直接扯进怀里。低了头，手指蹭上司谣的脸颊，克制不住想要用力，又放轻了：“哭得这么难过。”
“……”
司谣越说越难过：“我都这么喜欢你了，你为什么不喜……”
与此同时，简言辞扣起她的下巴，欺近。
刚触碰上，他就毫不客气地咬了一下司谣的上唇。指上稍一用力，简言辞抵开她的唇齿，舔咬着，深入柔软又温热的内里。
吻带着酒味。这人又咬又舔，司谣不由呜咽了下，感觉像是要被吃掉一样，大脑都被刷成了空白。
等漫长的吻结束。
她直愣愣和他对视，唇已经被完全蹭红了，带着灼热的麻意。
“只喜欢你。”简言辞擦掉点她唇上的湿润，又贴着蹭了下，“一直只喜欢你。”
“……”
简言辞咬了咬她：“我一直在等你。”
半小时后。
司谣被乖乖脱掉外套，又听话脱了毛衣。简言辞半屈身在床边，给她脱袜子。
他勾上了她的裤脚，捋起点儿，一顿，又松回去。
简言辞抬了眼，慢条斯理：“这条就不脱了。”