他弯了眼梢：“你需要我。”
简言辞想起被打电话求助的那天。
司谣因为黑网吧进了派出所，他到的时候，撞见她哭过的眼睛。求助又依赖。
简言辞漫不经心想。
自己竟然也可以是被需要的。
小结巴就这么结结巴巴、跌跌撞撞闯进他的生活。
直到后来简言辞才意识到。
不是什么她需要他。
从头到尾，都是他需要她。
“谣谣，你很好。”简言辞不紧不慢开了口，“我的好是假的。”
司谣：“你……”
“我没有那么好脾气，也没有像样的家，等到再过二三十年，我的长相也会变。我只是在你面前做到了最好。”简言辞的模样散漫又淡，“我是一个这样的人。”
她张了张口，一时措辞不出话。
“——现在，你还觉得我好吗？”简言辞看着她问，“还喜欢我吗？”
房间里，足足有十几秒，都没有人再说话。
司谣几乎是怔怔地盯住眼前的简言辞，突然一阵鼻酸。
不是因为他刚才那些话。
而是因为。
他这么一个，一直以来都让她感到自卑的人。
现在，因为过往受到的创伤，在莫名其妙对她自卑。
“……不是的。”司谣攥着他的手指，往前凑近了，认真盯着他开口，“简言辞，我一直都知道，你是个什么样的人。我在喜欢你的时候，就知道了。”
为此，当年她甚至还去查了查，喜欢上一个有精神疾病的人怎么办。
在别人看起来很好笑的事。
却是她百般纠结，最后还是下定决心要捧出的一份喜欢。
从来没有觉得他不好。
“我变好，都是因为你。”司谣 说着说着，控制不住开始哽咽，“你是真的很好，所以我就算知道你是那样，我也还是，没有忍住喜欢你。”
如果早知道，他是因为家里的事才变成这样，她肯定会在当初就告诉他。
——对我来说，你根本不是什么很可怕的人。
——而是你一次又一次，把我从噩梦和阴影般的可怕中拽出来。
以前是，现在也是。
“我怕我长不高，和你走在一起差很多，看起来很奇怪。”
司谣眼泪不受控，簌簌往下掉，眼前一片模糊，只看得清面前简言辞的轮廓：“我怕我成绩不好，永远考不上你的大学……我怕我做不了什么，平时也帮不了你，还怕你以后会遇到比我更好的人，就不要我了。”
“最怕的那个人是我。”
抽噎间，她感觉简言辞伸指过来握住了她的手。力道极大。
但司谣这时看不清他的表情。就这么丢脸地，把这段时间以来的所有想法都倒了出来。