“我说话你嫌话多，不说你又嫌哑巴……”
“行，对不起，当我没问……”
梁巳想了会儿，问：“姐，你怕老吗？”
“你怕？”
“我不怕。老了我也会是位优雅的妇人。”梁巳多愁善感地说：“我也不怕死。可是我怕病，怕瘫痪，怕大小便失禁，怕躺床上等死。”
“我记得姥爷瘫痪那一年，他背上，臀上……”梁巳伸手比划，“都是一块块溃烂的褥疮。有一回我陪妈去看姥爷，那是一个夏天，他背上的褥疮里的脓液蠕动着白色的小虫子。后来我做了好几场梦，都梦到那个细节……就蠕动的白色虫子。”说完怕是自己臆想出来的，确认她，“姥爷瘫痪过吧？”
“是瘫痪了一年。”梁明月说：“你说的溃烂是感染了。”
“后来妈跟舅妈还吵了一架。我印象非常深刻，姥爷像是一具……躺在那儿，掀开被子，能闻到一股淡淡的恶臭，溃烂的伤口都形成了一个洞……”
“很可怕。”梁巳再一次强调，“所有的病中，全瘫是我见过最可怕的……比死都可怕。像个活死人一样，毫无尊严地躺那儿，凭人摆布。”
梁明月只记得姥爷瘫痪一年就过世了，具体细节忘了。但她不懂梁巳为什么会提这些，“你想表达什么？”
“我想说……我想说……”梁巳词不达意了半天，说：“我在试图理解人为什么执着于养儿防老……”
“没什么可理解的，生老病死每个人都逃不掉。”梁明月收拾了桌面，准备办公。
梁巳就坐那儿，无所事事了会，准备回家。梁明月问她，“怎么没去约会？”
梁巳又折回来，“我们中午见过了。”说着挠挠脸，指着厂区后面，“我们在乡道上转了很大一圈儿。”
“中午见过晚上就不能见了？”梁明月同她闲聊。
“……他晚上有事儿。”
梁明月看她，捏捏她脸，“又胖了。”
梁巳也摸摸脸，再次下决心，“我准备下周一减肥。”
“越减越肥。”
梁巳吸吸腮，不理她。
梁明月看她吸腮像一条小扁鱼，温声道：“我给你换一台车？”
“……我才开了三年。”
”好吧。”
“……你是不是想对我表达爱意，但是找不到方式？”梁巳怀疑。
……
梁明月不理她，继续办公。
“我猜对了？！”梁巳趴在办公桌上嘿嘿直笑，把梁明月笑得很不好意思。
梁巳怕她太难为情，适可而止地止了笑，柔柔地说：“不用物质上来表达，你对我好好说话，或拥抱我一下，或说声“妹妹，我爱你”就足够了。”说完觉得自己要求太高，“最后一条算了，你以后对我好好说话就好了。不要骂我蠢，骂我笨。”