24岁那年的圣诞夜，吴笛在公司年会上崭露头角后，怀着熏熏然的心情与同事们簇拥去了舞厅。吴笛口渴，想喝水，俞凡就让她先进去，自己跑去找小卖部买水。
吴笛在舞厅等了十分钟也没见俞凡进来，有点着急，就从人群里挤出来，到门口候着，怕他迷路，或是进来后找不到自己。
正等得心焦，忽然有人朝她走来，开门见山说：“我想请你跳一支舞。”
吴笛扭头打量对方，是个比自己大不了几岁的年轻男子，长相不如俞凡那样招惹眼球，但一张脸轮廓分明，五官清隽，颇具硬朗气息。脸上也没有油腔滑调的神色，虽然开场白冒昧，倒不至于惹人反感。
他穿着剪裁合体的商务西装，不像来玩，像来参加谈判的。吴笛很少见年轻人能把西装穿这么得体的，很多人穿上后有种小孩装大人的感觉。可能与他眉宇间的笃定有关，让他看上去比同龄人沉得住气。
吴笛不认识他，很直接地拒绝，“你认错人了。”
“没认错，你是Jenny。”
吴笛诧异，没想到他知道自己名字，他的手还伸在吴笛面前，脸上是不容拒绝的表情，吴笛被迷惑住。
她和大多数异性聊天时，很少会想到对方的性别，这或许就是她多次想谈恋爱却未遂的原因，而面前这位却给她强烈的性别意识，他身上有一股办公室男孩缺乏的英气，雄性荷尔蒙的象征。
鬼使神差的，她竟回应了那只手。
跳舞时，他很安静，特别专注的样子，好像抓住吴笛就只是因为想跳舞。吴笛与他搭讪，问一句他答一句，吴笛在心里腹诽，你说的话难道是论字数出售的？
她问：“你也是施明克的？”
他答：“……算吧。”
“你怎么会认识我？”
“你钢琴弹得不错。”
吴笛笑，今晚这句话自己少说也听过几十遍了，不过他神色认真，不像恭维更像是鉴定。
“你叫什么？”她开始盘问对方。
“说了你也不认识。”
“那……你哪个部门的？”
回答她的是浅浅一笑，笑容很淡，却有令人心悸的魔力，吴笛走神了，心里忽然有点乱。
一曲终，男子把她拉到边上，“手机借我一下行吗？”
吴笛以为他要用，迟疑片刻，还是掏出来解锁交给他。
他接过手机一通操作，然后递回给她，“这是我的名字和号码。”
吴笛低头看手机屏上的信息，然后仰头，“你叫祁昊？”
祁昊点头，“我会打给你，存一下号你就不会当垃圾电话不接了……你也可以打给我。”