大三那年，两人相识于摄影社，一见钟情，很快陷入热恋。虽然爱得如胶似漆，但谁都没考虑过未来，总觉得还遥远。
许明俊还是挺注重避孕措施的，但年轻人在一起难免有头脑发热而身无防备之时，临近毕业，前妻告诉他怀上孩子了。
许明俊听完直发呆，“怎么会？不是，不是叫你买事后药吃了吗？”
“忘了。”前妻嘟哝，“你说怎么办？”
许明俊心乱如麻，“你说呢？我听你的。”
“那就……做掉吧，你陪我去吗？”
许明俊自然职责所在。准备充分后，他带女朋友鬼鬼祟祟去了医院。坐在妇产科外等候时，不知哪里传来鬼哭狼嚎，把许明俊听得后背直冒冷汗。
做完手术出来的女子两腿蹒跚，哭哭啼啼，许明俊看得受不了，拽起女友就往外跑。
“不做了，我们结婚！”
婚后的日子复杂难言。
前妻是个好情人，清新脱俗，风趣幽默，脑子里塞满古怪新奇的念头，许明俊觉得她像个魔术袋，你永远猜不透接下来她会掏出什么给你看。
她也很努力想做个好妻子、好母亲，然而这两重身份并非每个女人都能胜任，尤其是母亲的角色。在她自己还是个孩子的年纪，就被迫去照顾一个咿咿呀呀的婴儿，其手足无措可想而知。
头两年，前妻经常陷入精神崩溃的状态。两家大人先后来照顾过这个小家，都因前妻暴躁的脾气拂袖而去。
许明俊也尝试帮她，拒绝一切社交邀请，下班就回家，照料宝宝，干家务，做饭，周而复始，像个机器。时间长了，他也觉得累，有点后悔当初的草率，也许他俩都不适合为人父母。
他们经历过无数次吵架、冷战、崩溃、复合……几乎每一次都是许明俊主动认错，不管到底是谁挑的头。
就这么磕磕绊绊度过了艰难的两年，儿子长大点了，会说话会逗人笑，不再是个只知索取的小恶魔，许明俊感到欣慰，过去的辛苦都是值得的。
再后来，儿子可以送进幼儿园了，许明俊更是长舒了口气，前妻得以从育儿中解脱出来，有了大把自由支配的时间。
前妻毕业后一直没工作，她立志要当作家，花四五年时间写了本书，讲校园生活的，出版了，虽然销量极差，许明俊还是替她高兴，满心期待着她会出第二本，第三本。
儿子七岁上小学，前妻突然提出离婚，许明俊问她为什么。
“我受够了！”前妻抚着额头向他哭诉，“我什么都写不出来！我被困在这里了，快要干涸而死！明俊，我现在懂了，我根本不适合结婚，我不想再继续过这种日子了！”
离婚后，前妻打包行囊独自上路，她要去墨脱，去塔希提，去一切她憧憬过的地方，永远在路上才是一个作家应有的生活方式。
许明俊定期会收到前妻从世界各地寄来的明信片，春节她会赶回家和父子俩团聚，身上沾满异乡的气息，但眼里重新注入奕奕的神彩，不再像一条被扔上岸的奄奄一息的鱼。