林颂尧宁愿自己永远迟钝下去，因为从此之后，两个人之间那种不分彼此的亲昵一去不复返了。
陈远许久没来找他，林颂尧听说，他生了一场病，烧得昏天黑地，几日都下不了床。他几次想要去探他，可是每次走到陈家门口，都犹豫再三后又退了出来，他不知道该怎么面对他，在窗户纸被捅破之后。他怕陈远将自己的探望当成一种接受，他对自己产生出的恋慕之情的接受。
可后来陈远的病好了，却又主动到林家来了，他瘦了也黑了，态度也有些扭捏，但是，在看到林颂尧慌乱不安的眼神的时候，却又忍不住笑出了酒窝。
那笑容，和以前一样，没有变过。
自那件事以后，林颂尧觉得陈远对自己的态度似乎变了一些，他有时会刻意说起哪个女孩子对他青睐有加，又有哪个女孩子送了香囊给他。林颂尧知道，他是想打消自己的顾虑，怕自己因为那件事疏远了他。
他觉得陈远很傻，因为，他觉得自己一点也不厌恶陈远，哪怕在洞悉了他的心思之后，他只是怕别人说闲话。
闲话不会杀人，却能让人过得很不舒心。
可是，他喜欢陈远吗？林颂尧不知道，他只知道，自己和他在一起待着就很舒服，哪怕一句话也不说。这种感觉，他从未在其他人身上体会到过。许多年以后，他读到一本很出名的，看到里面男女主人公相处的方式，才豁然开朗。原来，陈远于他，是心灵的伴侣，他们是知己，知己一个也难求。
但那时，他远没有悟到这一点。
“人总是各不相同的，譬如，有人喜欢吃咸的，有人就喜欢吃淡的，有人喜欢劲道的面，也有人喜欢软烂的，是不是？”有一段时间，他很为这件事困扰来着，于是便在一个深夜，将这话讲给母亲听。他心中，母亲是很豁达的，充满智慧的，她总能在他困惑时给他指引一条明路。
可是那天，母亲却没有理会他，她甚至没有听到他在问什么，只是将那辆破旧的板车停在一条废弃的小胡同旁边，然后把客人们吃剩下的一碗残羹冷炙放到路边上。
这是母亲每晚都会做的事，她说，这世上总是有一些吃不饱的可怜人，这些食物至少能让他们活下去。