“有福吗？”林颂尧抬眼看他，眼神空洞，目光越过赵子迈的肩膀，落到门外凄风苦雨的天地中。恍惚间，他似乎回到了那一年，那个秋雨萧瑟的夜晚，那时，他和这孩子差不多大。
唐松也一样。
油灯的火苗摇曳着，窗棂里透出的光被屋里两条黑色的人影割裂成不规则的几瓣。
“嘶咔哒”
虽然大雨滂沱，把屋檐砸得“砰砰”作响，林颂尧却还是听到了里面传出的那个声音。他慌得抬起头，瞪着一双大眼睛朝里瞧，可脖子还未伸直，就被一只手压了下来。
“把头低下，别看。”祖母强压住语气中的慌乱，冲他小声道。
“可是”
林颂尧本想反驳，然而屋门却忽地被推开了，雨水争先恐后扑向房内，一下子便将桌上的油灯扑灭了。
一条黑影从里面走出，是母亲，她手里提着一只大木桶，桶里的东西被一张白布盖着，让人无法分辨那到底是什么。一道雷从头劈下，照亮了母亲的脸，她的眼睛很亮，面皮却白得吓人。
见状，林颂尧不自觉从地上爬起，他站直身子，目不转睛地盯着木桶瞧，眼底却透着一股茫然。
白布被雨水浸透了，隐隐勾勒出布下面那东西的形状：小小的，有着尖锐的棱角。
“有有血”
林颂尧看见一抹鲜红从布下钻出，在布面上蔓延，仿佛要钻进自己心里。他仿佛突然清醒了，起身朝闪出院门的母亲追去，口中断断续续叫道，“你杀了他，杀了他”
嘴巴忽然被祖母粗糙的手掌握住，他挣扎着，终于因为呼吸不畅，倒在祖母的怀中。
“贤弟，你怎么了？”
赵子迈的声音将林颂尧从回忆中拯救了出来，他如梦方醒，冲赵子迈勉强一笑，“没事，只是想起来儿时的一些事情。”他将杯中的美酒一干而尽，“我小时候过的日子，比那孩子还不如。我父亲去得早，祖母身体又不好，所以整个家都是靠母亲卖面维系下来的。”
赵子迈看着林颂尧，没有吭气，等着他将话说完。
“小的时候母亲在关帝庙里支了个摊子，卖荞麦面，她的手艺很好，所以面摊的生意还是不错的。但毕竟是小本薄利的买卖，所以即便起早贪黑地做活，赚得钱也只能勉强维持一家人的生活。我记得，那时我每天天不亮就要起来，帮母亲挑水洗菜，两个人忙到天亮时分，才能迎来到关帝庙吃早饭的第一批客人。”