她忽想到——
——“我们去叹息谷吧。”
——“我们去年在山里到处晃荡，一直走，一直走，走到了叹息谷，在那里救了一棵快要死掉的小桃树，你不想去看看它么？”
想。
那人本是说他十五的时候回来，如今，十五还没到，他却是已来了又走了。若早知他只留一两天就走……也许那时候就什么也不顾及，跟着他去了。
想去。
终芒朝着深林走去。
走了没多久，看不见的身后，一团浓云在隐云寨上空无声无息缓缓聚集，不多不少，恰把寨子笼在其下。
而她不在其中。
天黑林冷。
她从小在这里长大，林子是熟悉的，即使没有光，看不清路，也记得该怎么走。山中野兽也识得她气息，若是走近了，它们懂得自己先跑。
一路上都是静静的。
走了大半夜，终于听得水流声，那是叹息谷的溪水。去年她和止衍在溪流不远处救了一棵小桃树，它不知被什么人连根拔起丢在水边，他们把它种回去。
月照溪流。
借着月色，终芒看见水边那树影。
……它死了。
枝干是光秃秃的，树底下残花败叶，空剩了个瘦骨嶙峋的鬼影子。
是它生命力不够顽强么？是它生得不合时宜、错了地点么？
她走过去，在树边蹲下来。
一条细细的缝从树顶贯到了底，把树干一分为二，切口极平整。桃树尚还稚嫩，受了这样的致命伤，死得很透彻了。
-
朝霞满天。
地上有些湿润，像是昨夜又下了一场绵绵的雨。
终芒到了寨门前时，寨人们早起身了，大厨房上空炊烟袅袅，满路童声笑闹，还听得见各处砍柴、打铁声。
她一脸倦色，人人都关切，围拢过来问她昨日去了哪里、是不是哪里不舒服。
她不答第一个问题，只答第二个，说没有不舒服。又道歉，为昨日的不告而走。
没人数落她，只催她快回屋休息。摩婆还端了碗清粥，让小旗子端过来催她喝下，先果腹再去睡。
终芒进屋睡下，被子暖和，半梦半醒间隐约听见有人高声叫了一句“大夫人”，又有个细细的女声应了。
她累极了，睡过去了。
-
醒时已是午后。
终芒起身，洗脸，扎头发，寻了身干净衣服换上。动作利落，几下便出门了。