就像这一次，万年满的事，屈明离也十分清楚，但他默认这是工作，是热度，不会插手。而张庭余经不起激，放不下又舍不得，热情一涌上头就冲动行事，尽管事后善尾得不错。
咖啡已经好了。屈明离推门出来倒咖啡。客厅里放着两个箱子，是楚尽的所有行李。他看了一眼就移开了目光。
屈明离是一个公私分明的人，他很冷静，有时候甚至比钟寒霁更甚。
“什么时候走？”
“半小时后。”
屈明离握紧咖啡，什么也没说，若无其事抬头喝了一口，转身走回了书房里。
其实签约那天并不是屈明离第一次见到楚尽。早在两个月前，屈明离就已经和他在见过面。
那天是冬天的一个晚上，楚尽和张庭余走在一起，他们刚刚从机场出来，天气寒冷，灯也是稀稀疏疏的，雪地长长的看不见头。为了防止被偷拍到，两人分头离开。
屈明离和人谈事，坐在咖啡厅里，无意间瞥到楚尽经过，深夜里只看到他模糊的轮廓。屈明离想说，这不是最近火的那个谁，他还没开口，就见一个卖烟火的上去推销。
楚尽按着口罩，一脸懵逼地想拒绝，却在交流的过程中引来了更多的注意，为了不被人发现围观，楚尽只好买了烟火破财消灾。
“当时我只是觉得好有意思，保安就在他后面跟着，可以帮他赶走那个人，或者他也可以直接大步地离开。可是他就这么被拉住了，好像谁都可以随手拉住他，他也不会走。”
后来，屈明离和朋友形容这远远的一面。还有一件事，屈明离没有说。
楚尽点了烟火，结果是假冒伪劣，只有一点儿火星子，映亮了一点眉眼，神色百无聊赖。
在窗户里面，屈明离忽地看清了他眉目，夜晚的风把他的头发吹得散乱，那双眼睛在火光的倒映里，让人想到迷途的羔羊，或者是电脑屏幕上蓝幽幽的那些乱码数据。
漫无目的，仿佛这个世界不会让他有一丝停留，即使在稠密的人群之中，也只是一个过客。
以为可以在人潮之中拉住他，抓住手的却是全世界的消散的风。
……
走出书房的时候，楚尽已经离开了。
屈明离平静地收拾了客厅。其实也没什么可收拾的，只是清理掉存在过的痕迹。
这天晚上，楚尽坐在包场的电影院里，钟寒霁坐在他的旁边，放在边上的手机屏亮了十几次。
楚尽慢悠悠喝碳酸饮料，目不斜视看着屏幕，过了会儿，终于忍不住小声说：“可以先出去回个消息…打个电话什么的。”
“不需要。”钟寒霁淡淡开口，把手机倒扣关机。他已经处理完了大部分的事，近期也不会有什么大事，他不想继续在工作时间以外把生活也变成工作。
只是一小时。
直到电影谢幕，楚尽转过头想说什么，就见钟寒霁低头开机，一条一条挑着消息回复。