她不作声。
“哑巴了？”
她抬头，乌黑的眼珠子没有灵气，死气沉沉的，就那样不眨眼地看着堂屋里的三个女人。
魏氏瞧见她这不吭声的样子就厌烦：“你是读书读傻了吧。”
“她不是打小就这样吗，跟块木头似的。”
“……”
林禾苗把所有轻蔑的嘲讽扔在身后，挺直后背，头也不回地往外跑。
她去村尾的便利店买了一包烟和一个打火机，一共花了三块五，烟是店里最便宜的烟，抽着会呛喉。
她付了钱，走到马路对面，那边有一口废弃的池塘，她蹲在塘边，动作熟练地点了根烟。
她身上还穿着校服。
烟才抽了一半，后面伸过来一只手，将剩下的半支烟抽走了：“你一小孩，抽什么烟。”
不用回头她也听得出来程及的声音：“我不是小孩，满十八岁了，能嫁人，能生自闭儿。”
程及把她放在地上的烟盒也没收了，她没抽完的那半根烟被他叼进嘴里，吸了一口，劣质的烟直往喉咙里灌。
“这烟太呛，不适合女孩子。”
林禾苗转过身去，十八岁的女孩还没完全长开，很稚嫩的一张脸，脸上却没有那个年纪该有的生动和活泼。
她伸手，腕上有一个很浅的疤痕：“还我。”
程及又吸了一口，缓缓吐出白烟，目光不经意地扫过她的手腕：“不还”
她突然踮脚，把唇压在他的唇上，含住了那口呛人的烟，很短暂地碰触之后，她重新站好：“我的。”
她呆板木讷的脸上终于有了别的表情：心虚、得意，还有羞怯。
程及二十七了，什么样的女人没见过，倒是第一次被人弄得这么措手不及，他用指腹抹了一下唇，笑得虽不正经，可这语气有几分训人的味道：“小妹妹，知不知道你在做什么？”
林禾苗红着脸跟他对视：“我知道你没有女朋友。”
“那你知不知道我有很多女伴？”
知道。
她看见过好几次，他搂着女孩子进纹身店，而且每次的人都不一样。
她不回答，只是朝他迈出了脚。
程及立马往后退了一步，脸上玩世不恭的笑彻底收了：“你还小，离人渣远点。”他又退了一步。
“你不是人渣。”林禾苗仰着头，目光专注。
“我是。”
“你不是。”
如果他是，他就不会后退。
“林禾苗，”他说，“好好读书。”