牧野心性很强，无论搭档表现成什么样子，都能稳定发挥，多重复几遍，自己还会酌情修改一些细节，身体机能也锻炼得非常好，折腾到十一二点，也不至于没精打采倒头就睡，就是人消瘦得很快，才刚刚到周三温涯便觉得牧野的脸颊要比先前削下去了些。
*
周四的戏是需要大面积化伤妆的，化妆时间很长，需要早上五点出门，不然会赶不上。温涯睡觉不沉，牧野不愿吵他，把窗帘遮了遮严，亲了人一口便出门去了。
这日阴雨，温涯睡醒过去得比往天迟了，牧野正在拍一条俯拍镜头，长发披散，脸上脏污带血，上身寸缕未着，臂上和身上都有逼真的血肉模糊的伤痕，胸口有三个愈合了一半但依旧十分可怕的血洞，半睁着眼睛，仰卧在地上，用一种十分淡漠而绝望的神情望向铁笼的顶部。
温涯明知是假，却还是看了一眼便觉手脚冰寒，心口直抽，疼得连气都不敢大口喘，只得悄没声地避开了人到一边坐下缓了缓。
之后的那么多年里，他总是没有胆量去问他，那样的伤，那追魂箭将他射了三个对穿，后来究竟是怎么好的？缝合起来了吗？用了什么药？皮肉长起的时候，难熬不难熬？
他的身上还带着那样可怕的伤，却要在笼斗场中跟妖兽搏命，供人取乐，他是怎么才活了下来？
他那年才十九岁，个子猛长，身量却比如今的牧野还单薄些。
他在最后还朝着他伸出了手，可他却亲眼看着他跌了下去，跌进了漫长无边的厄运里。
这些他该如何才能忘了呢？
他心中有事，虽有意遮掩，表现如常，中午回房车休息牧野却照样看了出来。他上午排的几场虽然大多是躺着，台词也很少，却反而比前几天费神许多，便索性赖到了他腿上小憩，怪可怜地说自己昨晚落枕了，今天脖子疼。
温涯帮他揉了揉，说：“那你就今晚好好睡在自己的枕头——”想想小男孩自从在他的床上安了家以后，每天晚上不论关灯时是什么姿势，最后准要把他整个拖过去牢牢抱住，他便觉一阵无奈好笑，方才的心绪被这么一岔果然给消散了大半。
牧野半闭着眼睛捉住他的手，摸索到他的无名指根，凑到唇边亲了亲，“等结婚了可以获准天天抱着你睡吗？”
温涯捂了他的眼睛，感受到他的睫毛像蝴蝶一样他的掌心扑扇，一阵酥麻的痒，一时无话，半晌才笑着叹气说：“你啊。”
雨天阴凉，他的声音比往常低哑，认真得让人心颤，缓缓地叫他：“温涯。”
“你有什么小名没有，往后不能再叫师父了。”
“总是叫师父，你会习惯把我当小崽子，心里有事也不愿意告诉我。”
“所以，你家里叫你什么呢？乖乖？宝贝？宝宝？”
他一个一个地叫，却不显得轻浮，是很诚心地在问他的小名，不是逗他，叫得温涯有点耳朵热。
温涯想了想，笑着摇了摇头，“没有小名，我是哥哥，家里最大的，没那么招人疼，大家都是直接叫名字的。你叫别的，我可能还不习惯。”