看着余小少爷来接老板，第无数次担心自己真的要失业的宁原，默默跟两人打了声招呼，孤独地开走了舒适的商务车。
傍晚的阳光不比正午刺眼，不远处的电视塔被西沉的落日渡成橘红色，林放先一步坐在摩托车上。
他侧过脸望向余殊，朝他伸出手。
“上来。”
这会儿是下班高峰，人来人往的，比起从前要么在公司要么在剧组，都是熟脸经过，余殊此刻倒有些不好意思。
他侧着坐在车尾，晃荡着两条长腿，“走呗。”
林放久久不发动。
越来越多人经过，余殊催了他一声。
两人寂静地坐在车上，余殊渐渐品出味来。
以往，无论谁坐在后头，都是要抱住前面那个的腰的。
只是这里人来人往的，不少人也都认出他来，余殊着实有些不好意思。
他尴尬地挠了挠头，“快走吧，等一会儿再……”
话音未落，车子向失去控制似地向前冲去。
余殊一时重心不稳整个人向前倒，脸颊撞在林放背上，顺带着手也抱住了他的腰。
余殊：“……”
林放回过身，唇角泛起浅浅的弧度，满意道：“抱稳了。”
余殊锤了他两拳。
时至六点，酒醉似的夕阳笼罩着城市上空，余殊侧坐在后座环抱着林放，他脊背的温度隔着衬衫和西装外套传到余殊脸上。
耳边的风呼啸而过，道旁连城的香樟树叶子随风摆动，飞速向后退去。
余殊不自觉抱紧了林放，无论如何也不想松开。
电视台距离话剧院还有一段距离。
路上堵得很，水泄不通，到处都是按喇叭的声音，绿灯通行的一段时间内只有较少的车辆才能通过。
林放拉开头盔上挡风的，侧过头问余殊：“还有多久？”
余殊看了眼路上寸步难行的车流，语气中难掩着急：“半个小时后开始，还有二十分钟截止进场。”
又过了五分钟，堵车的状况没一点好转。
余殊揪着林放的衣服，额头靠在他背上，无奈地说：“要放罗骁鸽子了。你说话剧院那么大，咱俩等表演结束后再捧一大束花去后台祝贺他演出顺利，他是不是也分辨不出来我们到底是不是坐在台下听着啊？”
林放泼冷水道：“他留给你的座位在第一排正中间，谁缺席都有可能被忽视，唯独你想也别想。”
“啊啊啊！”余殊纠结地用脑袋撞林放，“怎么办啊？”
林放看了眼红灯的倒计时。
还有十七秒。
他从车头前拿出备用的头盔，扔给余殊。
“戴上。”
余殊：“？”