“再过些天，更好吃。”陈砜又给他剥了一个。
梁白玉突兀的发起小牢骚：“映山红怎么还不开啊，我都等不急了。”
陈砜不记得青年提过多少次了，他刚想把每次都回的“快了”两字吐出来，一具潮湿热香的身体趴进了他怀里。
耳朵上的汗毛被很轻的喘息拂过，含着一声亲昵的咕哝，“多下几场雨，肯定就会开了。”
陈砜侧头看窗外的雨，他从来没这么希望映山红快点开。
.
小十天后的夜里，梁白玉迷迷糊糊的醒来，视野里是一张很有棱角的轮廓。
他伸手去摸对方赤红的眼：“怎么还是要哭啊？我不是已经把你逗笑了吗，难道我做的是梦中梦？”
手被握住。
触感泛冷，带着难以抑制的颤意。
梁白玉浑钝松散的神智倏然一凝，他的手被握得很紧，男人湿冷的额头抵上他手背，哽咽着说，“我爸快不行了。”
有汗从梁白玉的鬓角渗出，往他耳后流，他被那股痒激得眨了下眼：“什么？”
“你看看他去。”陈砜的身上沾着一些呕吐物，喉咙里溢出发抖的气声，“看看他去。”
梁白玉愣怔了好几个瞬息：“他想见我？”
陈砜像一个受到重击却忘了疼也不知道哭的小孩，他不停重复着那几个字，一遍又一遍。
他爸要走了，走之前叫他把梁白玉喊去房间。
他求梁白玉去。
.
不多时，梁白玉站在隔壁屋的门口，迟迟没有进去。
背后的目光既沉寂又汹涌，裹着对亲人离世的悲伤，梁白玉把门帘撩到一边，他往房里走一步，扑向他的空气就更浑一分。
人将死，周围的磁场会不一样。
如果是有形的，那一定能看见大开的鬼门关，无数个青面獠牙的鬼魂立在那里，迎接新人。
梁白玉一步步走进房里，停在距离床三五步外，没有靠太近。
仿佛是怕鬼门关突然成了活物，移到他跟前。
他这会还不想进去呢。
春天都等到了。
说不定他也能等得到映山红盛开的那天。
“叔。”梁白玉的嘴唇小幅度的动了一下。
陈富贵看不清了，意识也不清醒了，他不是想不开的喝农药自杀，而是今晚想自己去院里坐坐，结果摔了一跤，挺不过去了。
这一跤让他有种终于来了的感觉。
因为前段时间他心想，要是自己走了，儿子不被他拖累了，是不是能过得稍微轻松一点点。