在她们公认最奇妙的一封信里，记录了盛毓潼入学前独自在空地上立正的画面，而十二个人一同热切地称呼她为，"我们的小白杨"。
"小白杨啊，小白杨，你现在还会这样吗？"
信件是史薇回的，内容是盛毓潼看过的。史薇说："她内心里的小树没有一刻弯过腰。"在回信的最末，她们郑重地写上她们的名字，史薇和盛毓潼，盛毓潼和史薇。不是一个人依附着另一个，而是两棵挺拔的小树在深深的土壤下根系紧密相连。
又过了两个星期，康宇星被邀请去马马里夫参加纪念活动的开场式。春天的马马里夫平原，野花星星点点。一座新立起的女哨兵雕塑高耸入云，神情坚毅。在那个初春，她流尽了血。
一个小女孩跑来为她献花，这是仪式的一部分，但她显然有话要讲。
"哨兵，这个雕塑会在这里站很久很久吗？"
康宇星蹲下来，她抚摸着小女孩儿的头，她问："你不喜欢这座雕塑吗？"
小女孩儿摇摇头，她说："我喜欢，就是因为太喜欢了，所以我怕她被雨淋坏了。"
"她不会被雨淋坏的，她是世界上最坚硬的物质，她能在世界上延续整整五百年。"
"五百年！那时候我都五百零八岁了，我肯定看不到了！"
小女孩儿嚷嚷起来。
"我们都能看到，只是那个时候，我们都变成了天上的星星……"
康宇星仰望晴空，那些藏在云层后的星星，一颗，两颗，三颗……都期待着五个世纪后盛大的约会。
她能看见。
188、为了寻找爱人的踪迹
封之蓝打听了很多关于龙仪的消息，每次只要她以为靠谱，她就一定会出门寻找。
她打听到一个姓肖的老爷子曾短暂做过龙仪的下线，立马赶过去。肖老爷子已到了弥留之际，口不能言，手也握不住笔。听护工说，老爷子得了眼病，眼睛里常年看到的是白茫茫的雪光。
不抱希望，她在肖老爷子的手心里写下龙仪的名字，肖老爷子没有反应。她失落无比，却也知道，面对已在战争中透支生命的人们不能再苛责更多。
她又听说一个姓沈的大娘曾和龙仪短暂共事过。她赶过去，得知沈大娘因目睹太多早已抑郁而终。而沈大娘的屋子曾被施青占用，现已成为和平纪念博物馆。封之蓝去过一次，保养得宜的皮沙发陷下一个小坑。