他小心翼翼地抬起了脸，伸手摸了摸八百比丘尼的脸。
“你会生病吗？”他问。
见他的动作有些艰难，八百比丘尼略微低下脑袋，让他的手能更轻松地放在她的脸上。
“……会。”八百比丘尼对他说：“人类都会生病。”
听到了这种回答的孩子显然并不满意，他皱了皱眉头：“我没见过你生病。”
八百比丘尼忽然笑了，这样的笑容很轻，她闭起了眼睛，将自己的额头贴在他的额头上：“如果我病了，无惨会觉得高兴吗？”
闻言无惨睁大了眼睛，将手从她的脸上收回来，也从她的怀里脱身。
他坐回寝具内，侧过脸看着八百比丘尼，好一会儿才轻声道：“不要生病。”
八百比丘尼抬起眼睛，她的视线平静而又温柔：“为什么？”
无惨很认真地想了想，幼小稚嫩的面容满是认真的神色：“人如果病得很重，是会死掉的吧？”
他说：“我不希望高桥你死掉。”
在这时候，八百比丘尼竟有种想要落泪的冲动。
她分明从一开始就知道这只是虚幻的梦境，却在见到这孩子时，忽然觉得一切都是真的。
那孩子小小的手掌贴在她的脸上，他的身躯也因过分幼小而比常人的温度更高。那样的温度沁入八百比丘尼的皮肤，令她陷入了长久的沉默。
等到八百比丘尼反应过来的时候，原本放在寝具旁的药碗已经空掉了。
“我也不想死。”无惨忽然这么说，他看着八百比丘尼：“我想要活下去。”
八百比丘尼静静地看着他，“你会活下去的。”
她不知道自己在想些什么，甚至无法再保持着清醒和冷静，仿佛脑海中有什么东西正在嗡嗡作响，吵得她只想起身离去。
但她的身体却纹丝不动。
无惨似乎看出了她的异样，还未长开的面容微微皱起眉头，却不见将来的狠戾，而是属于孩童的天真与纯粹。
“高桥有心事吗？”他轻声问她：“还是你也觉得，留在这里陪我……”
分明是很轻的声音，却无端透露出了几分冷意：“是很无趣的事情？”
八百比丘尼回过神来，“不。”
她看着无惨幼小稚嫩的面孔上满是虚弱的病态，也看到他过分苍白的皮肤和比起同龄的孩子要瘦弱许多的身躯。
【仿佛他整个人的存在，就只意味着悲惨。】
八百比丘尼说不出“很有趣”这种话，她也想不出有什么是鬼舞辻无惨能做的事，路过其他的院子时她看到了那些院子里开着各式各样的花——但无惨根本无法离开他的房间。