与先前所不同，这一次的莲见并没有怎么受到影响。上一次之所以会变成那个样子,是因为莲见是直接接收的太宰先生的意识,而不是通过自己的变化来扮演“太宰治”这个男人的。
他只是稍微有些忧郁,遇到某些事情的时候会有感而发。触发的关键词大概是“香烟”“酒”“自杀”“艺伎”什么的，但是莲见觉得，触发关键词应该不止这些,还有更多。至于多少,这一点你也不清楚。他人是怎样的人,你也不清楚。正是在漫长的时间里,通过“扮演”这个方式,你才能够知道更多有关对方的消息。
……
……
青年稍微撩起一点头发,将那些细长的黑发往耳朵后面撩。他要画画,而那些头发遮住了他的眼睛，阻碍了他的视线。他这次不再画人像了，他只是随意画一些内容。画也是能拿去卖钱的，而且，画店的老板对他有几分“好”。
不过这也是常态了。
你要“习惯。青年在心中对自己说。
他上了一些颜色清新的水彩，这和他如今的情绪有很大的关联。比起先前那种可怜的、自我怀疑的抑郁的想法，如今更多的则是十分平淡的想法，偶尔的忧郁是无比正常的想法。就算是海绵宝宝也没有办法永远保持快乐的心情。海绵都不能，人又怎么可能呢？除非他根本不是人，是被人工设定好的、只懂得快乐的机器人。
“画很好看。”
你得到了来自织田先生的评价，对方的评价虽然这般平常，但是莲见知道，那已经是十分了不起的评价了。毕竟织田作之助作为端水大师，被人提问的时候都会给出差不多的回答。不过呢，这次可是对方首先提出。所以性质酒变得不一样了。
“不过，这个画风好像在哪里见过。”在刚才那句夸奖之后，织田先生又接着说道。
青年原本握笔很稳的手稍微动弹了一下，他看似毫不在意地继续挥动画笔，口中则是喃喃般地说：“是模仿。”
“毕竟我这种家伙，没有任何天才的因素。”
他说这句话的时候心里有种难言的苦楚，因为在过去，他既扮演笨蛋，又将自己看作是一个聪明人。天才么，就算是称不上天才，他也希望别人能够认同他在各种领域拥有天赋。就算是起先对他大加批判的川端康成，在战后也使用了截然不同的语言来评价他了。
“不过若是利用这种卑微的能力，也能为其他人带来欢笑或是欢笑的泪水的话，也是令我感到高兴的事情。”
“你的心情看来很好。”