“绝对会的。哎，写小说真是一件困难的事情。”
敦往后退了两步，他根本不知道要如何与现在的津岛先生交谈，不过对方似乎也没有什么要停留的意愿，在说完这些话以后，他就从大门口走出去了。
……
春野绮罗子正在找猫，猫咪不知道跑到哪里去了。猫总是会躲到好多地方去，所以春野绮罗子也具备了一定的找寻意识。漆黑的角落都是它的藏身地。
“猫？”对着黑暗中那双明亮的猫眼，春野绮罗子柔和了语调喊道。
但是出来的却不是猫咪，而是抱着猫咪的另外一个敦。
“它在这里。”这么说着的中岛，将猫咪递给绮罗子。猫咪根本就不怕生人，其中也许还有少年和猫科靠近这一层原因在。
“哦，谢谢啊。”春野绮罗子笑着道谢。她总觉得刚才看到的那双眼睛不是猫咪的，而是这位少年的。
对方的脚步比猫脚掌落下的声音还要轻，所以哪怕是用心去听，也根本无法从听觉上来分辨对方的方位。
对方就那样悄无声息地离开了侦探社。后来绮罗子才知道，对方带走了自己全部的东西。
他要走了。
可是他本来就没有什么，他带不走情感，也带不走思念，只是虚虚地捧着一些得到的答案。直到此刻，他也依旧渴望着从某人那里得到属于他自己的回答。
中岛敦出门的时候遇到了青年，对方正踩在河岸边上。他觉得对方的动作很危险——哪怕是有栏杆存在着。中岛都想悄悄地从旁边溜走了。他和芥川说好了，这就回去吧。他们那里的事情不能够再耽搁了。虽说，他们完全不知道要如何去做，似乎只有“接受天命”这一条出路。但芥川龙之介从来不会接受命运。
可是对方却发现了自己。
“早上好。”
那是青年头一次向中岛敦打招呼，他们之间的谈论，往往从一个没有意义的开头开始。不过“早上好”的话，也是其中的一种方式吧。
“我本以为今天会是个大晴天的，可是天气预报突然告诉我，下午起就要开始下小雨了。我不是很讨厌下雨，但是这样一来，我新买的鞋子就会变湿。”
“如果道路上都好好开着水沟的话，是不是就……？”
中岛没有靠近对方，他只是在远远的地方看着他，就像是“过去”一样。天上落下了无数灰光，天地一下子就变得暗沉了起来。
“那个，我在我的包里，发现了这个。”在青年停止说话后，中岛则是开口了。他看起来想要说这句话很久了，但是一直都没有轮到他的回合。现在，他才拥有了属于自己的时间。
这是他整理完背包后才在里面发现的、绝对不属于他的东西。
那是一本空白的本子，A5大小，大概一百五十页的样子。不过它的首页上，写就着某人的名字。
——太宰治
中岛觉得，这是属于眼前这位“太宰治”的，所以他在遇到对方之后，选择将本子拿出来，递还给对方。
青年相当顺从地接过本子，他靠着栏杆，慢慢翻阅着那本全然空白的方格内页的本子。