他挑了下眉梢，话里像是掺了几分戏谑，“织田作，难道你一直以来都能出乎我的意料,是因为先看到了我未来的表情,才做出的反应吗？”
“嗯？”
织田作之助困惑了一瞬,不过很快他就明白了太宰治的意思，摇了摇头：“【天|衣无缝】没有精细到那种程度,而且，我也不会用它去看别人会对我的话做出什么反应。”
他顿了下,似乎是在思考，片刻后继续道：“如果做每件事、说每句话前都要先在意旁人的反应，生活会很累吧。”
太宰治愣住了。
他原本也只是半开玩笑地想知道，这人到底是凭借着什么总是出乎他的意料的,本以为只得到一个否认便罢了，却没想到织田作之助会如此认真地给出了回答。
而且这个回答，还十分恰巧地触碰到了他心里一直隐藏着的东西。
“人……不一直都是这样吗？”
太宰治垂眸，目光却在这一刻真真切切地泄露出几分茫然，连语气也开始轻忽起来。
“如果不费尽心思地去观察旁人的模样，不竭尽心力地去模仿怎么做一个‘人’……那就会被当成异类看待了啊。”
“……为什么？”织田作之助看起来是真的很不解，“是不是人类这件事，不是在一出生就已经知道了吗？”
他的视线不小心扫到角落里盯着他们的狐狸身上，迟疑着道：“……难道还能因为别人一句话就成精了吗？”
太宰治：“……”
他忍了片刻，还是忍不住笑出声来。
他握着织田作之助的手越来越紧，带着他的手垂在身侧，自己却低着头上前一步。
因大笑而颤抖不止的身体似乎站立不稳，他将脑袋轻轻放在对方肩膀上，闭着眼努力止住笑意。
织田作之助能感觉到对方的呼吸从肩膀滑下去，逐渐减小的笑声却仍在敲击着他的耳膜。
然后，他听到太宰治说：
“织田作，你是不同的……你是，不同的啊。”
织田作之助不明白为什么对方会这样说，但他没有选择出口询问。
太宰治的声音明明还夹杂着仍未褪去的笑意，可他却莫名觉得，对方吐出来的话里，好像带着过往几十年的疲惫与难堪。
而在这一句话之后，那些年压在他背上的担子、沉积在心里的浊气，都在瞬间，轻了些许，散了开去，让他得到了片刻喘息。
他在休息。
织田作之助想。
所以他只是任他靠着，没有出声询问，也没有动。