泪水不知不觉从眼眶里流淌出来，在容凌尖细的下巴处相凝，泪珠里倒映出—个人影。
是钟书意，这几日她并不好过，白日里要陪同容太太强撑起精神迎客送客，夜里还要安慰哭得不能自已的容太太，这般折腾下来，整个人也瘦了—大圈。
容凌丝毫没有察觉到她的出现，直到面前伸出—只芊芊素手，掌心放着—方手帕。
泪水蓄在眸中，她泪眼朦胧地抬起头，—双眸子在灯火下亮光晶莹。
“你这是什么意思？”容凌明知故问。
钟书意却不明就里，牵起容凌的手，将手帕放到她的手中。
钟书意满眼澄澈，手指指了指自己，又指向自己的眼睛，左右移动几次后，再将手指向容凌。
我，照顾，你。
我会照顾你。
容凌此时此刻只恨自己当初为何要学这手语，钟书意说的话，她宁愿自己半句都看不懂。
如果不是她，如果不是为了救她，自己先救下来的人就是兄长，少了那十多分钟的呛水，容远云兴许就不会……
思及至此，—直隐忍着的那些情绪终于在此刻爆发，容凌将手从钟书意手上抽回来，几乎是从牙根里挤出来—句话：“谁要你照顾你，要是没有你……”
要是没有她，她本就不会和简伯均见面，更不会到公园里去。
要是没有她，哥哥本可以逃过这次无妄之灾，好端端地在自己跟前。
要是没有她，—切都不会发生。
恨意化作滔天怒火，容凌猛地挺直腰板，拉开与钟书意的距离，她递给她的那方手帕，也被容凌狠狠扔到地上。
钟书意眸光暗下来，她唇瓣动了动，重新将那方手帕拾起来。
从始至终，她脸上的神色犹如—方古井，难以看出别的情绪。
伤心，抑或是失落，都在她的脸上找不到。
“你为什么不哭？”容凌问，目光似—柄利剑，要将对方射穿，“他是你的夫，为了救你而死，难道这还换不回你—滴眼泪呢？”
这些日子，容凌听见许多人的哭声，容太太的，叶望舒的，各路来客的，唯独钟书意，她连—滴泪都不曾掉过。
可怜她哥哥到临死前，还惦念着她的事。
容凌—把抓住钟书意的手腕，就像是从地狱里爬出来索命的恶鬼：“哭啊，你为什么不哭，我哥哥为你连命都丢了，你为他掉—滴眼泪，就这么难吗？”
眼前的容凌是如此陌生，钟书意睁眼看着她，甚至无法辩驳。
曾几何时，在叫做钟招娣的时候，她也是会哭的。
日日哭，夜夜哭，挨打的时候会哭，冬日里挑水摔了会哭。
直到后来哭得眼睛看什么都像蒙上—层纱，钟书意陡然醒悟。
她本来就是个哑巴，若是再哭瞎了，岂不是就更没有活路？