按照剧本的设定，在他的记忆中，太宰治是附近森医生家的孩子，成绩优异到能够考入东京大学医学部。哪怕后续因为家中意外没能完成学业，进入演艺圈后，也在短短两年内闯出一番天地。
没想到自己却在人生中第一场职业联赛打完后，收到了太宰治的死讯。
因截然不同的记忆感到疑惑，太宰治艰难收敛了心底不断蔓延的复杂情绪，顶着一脸茫然表情重复道：“老师……？”
为什么织田作之助会说他是老师？不应该是港口黑手党成员吗？
“我还在想你去哪里了，原来在这。”
毫无征兆出现在背后的清冷声音打断了太宰治的思绪，难得换了一身淡紫色浴衣的米哈伊尔冷着一张脸出现。他倚在门框旁，那头对于男性来说过长的头发扎在脑后，让原本勉强还能看出点的温婉气质消失殆尽，留给旁人的感官只剩畏惧。
他眼眸半阖，似乎是因为自己出现之后、太宰治依旧赖在织田作之助怀里的原因而感到不悦。米哈伊尔嘴角挑起一抹若有若无的弧度，让人分不清他的真实情绪为何，缓步走向房间中央的两人，狠狠钳住卷发青年的臂弯，强行将他整个人拽起。
太宰治原本松垮套在身上的浴衣也因此领口大敞，被拽入米哈伊尔怀中的同时，隐约有着什么闪烁着暗金色光芒的饰品落入红发男人眼眸深处，令他瞳孔骤然紧缩。
如果他没看错的话，那个东西是……
将还在抽噎的青年拥入怀中，米哈伊尔展露出一个恶意满满的笑，如同多年不见的老熟人那般，熟稔地打着招呼，“织田先生……真意外，居然能在这里见到你。”
红发男人陷入沉默。
他的视线始终无法离开哭到泪眼模糊的太宰治身上，却因为对方的举动不得不强迫自己分辨，以过于凝重的目光审视着身穿浴衣的俄裔男人，沉重开口道：“费奥多尔、不，米哈伊尔先生。”
不会有错，这个人并不是太宰治交往已久的恋人，而是很久以前便已失去联系的米哈伊尔。
看两人这样过于亲密的举动，恐怕他们的关系，并非如同过往那般单纯。织田作之助不会错过两人手上的对戒。
“我跟那孩子有着同一张脸，织田先生是怎么认出来的？”似乎是没想到对方居然能轻易分辨出自己与费奥多尔的区别，为此颇为好奇的米哈伊尔，微笑着询问道。
他并不打算解释自己跟太宰治的关系，更没有打算与本不该出现在此处的男人叙旧。他不是曾经那个温婉的咖啡店店主，这么多年以来，早就不该是这个织田作之助熟悉的模样了。
“气质完全不一样。”红发男人没有过多犹豫，认真回答着，眉目中难掩警惕。
“是吗，在我眼中，你似乎也经历了很多。”无视掉在暗处涌动的腥风血雨，米哈伊尔索性将怀中的青年抱起，重新放回轮椅上，以相似的方式回复着，“这样的气质，可不像是一个小说作家。”
当然更不像一个体育老师，反倒是在黑暗中摸爬打滚的角色更为相像。