寂静随飘舞的雪花一起落下来，层层叠叠，盖过空旷清冷的庭院。
“……我见过。”那位大人没有看着她，视线好像穿过了庭院，穿过了时间，落到了更加遥远无法触及的地方。
“在我很小的时候，我曾经偶然见过，”他微微扬起脸，好像注视着空中的雪花，好像回到了多年前的某个雪夜，站在树下注视着从花隙间淌落的月光。
“不应该存在于此世的美丽之物。”
“……”
她听见自己说：“后来呢？”
如果人长大之后就会失去看见隐秘之物的能力，那他后来有再次见到同样的景色吗？
那位大人没有回答她的话。
“已经很晚了。”许久之后，对方告诉她，“回去吧。”
廊檐下渐渐亮起青铜灯的光芒，庭院中的积雪映出寂寞深冷的暮色。
她在拐角处停下脚步，转过身，看到这些年一直形单影只的那道背影，劝她离去之后依然停留在原地。
……
一个人，究竟可以等多久呢？