沈清几乎是被架着上车的。
“去哪？”谢辰调整后视镜，从镜中观察后排不回答的沈清。
见沈清许久没有答话，谢楚有些看不下去了，从副驾座转过头对沈清说：“这位小姐，我哥哥好心送你一程，请你拿出最基本的礼貌，回答他的问题。”
哥哥，哥哥。
沈清回瞪过去，声调比以往高：“我让他送了吗？我亲哥哥会来送我，你当我稀罕你哥哥吗？”
话音一落，她伸手摸索黑暗中的门把手，刚把门打开，谢辰快一步绕过来把她塞回了车里。
他一手搭在车门框上，一手扶在门框左侧，弯着腰看向沈清的怒目中。
滴落在他身上的雨水顺着外套一路滚落，发梢受不住水珠的重量，一跃到了他长长的睫毛上，晶莹剔透，闪着光。
沈清有片刻失神，回过神又抿起嘴，生硬地吐出两个字：“让开。”
见她没有要冷静处理的意思，谢辰直起身子，看着倒影中的雨城，平静关上车门：“先送你回去。”
一路上，沈清没有说话，谢辰也没有再问她要去哪。
谢楚倒是闲不下来：“哥，你和她什么关系啊？”她不悦地瞥了眼后座的沈清，“这么没礼貌。谁惯得她这副大小姐脾气？”
有限的空间里，她的话自然也入了沈清的耳。
沈清刚想怼回去，话到嘴边，又咽了回去。
曾经也有人这么说过她，她理直气壮地说：是被一个人宠的。可她现在说不出口，好像没了那资格。
车子忽然急刹车在路边，沈清光顾着生气没系安全带，额头狠狠磕在前座上，吃痛轻呼了声。
谢辰目视前方，手还搭在方向盘上，声线没什么起伏地说道：“谢楚，你先回去。”
朝窗外一看，谢辰已将车开到了谢楚家楼下。
“哥——”
“你先回去，”谢辰截断，“我还有点事。”
他的语气是不容拒绝。
谢楚不情不愿走后，谢辰将车开了一段路后停靠在路边，沉默地坐在车内，微弱的灯光照亮他轮廓。
沈清歪斜着脑袋抵在车窗上，闭着眼，垂落的长发挡去半边脸。
她的装睡，谢辰看过太多回了，连一秒都不需要便能识破。
“小清，还装睡吗？”
沈清皱了皱眉，慢悠悠睁开眼。
谢辰说：“到你家了。”
这个“你”字，被沈清听去了，她坐着一动未动，缄默无言。
“天很冷，别穿这么少，会感冒。”
沈清一字一顿咬牙道：“关-你-屁-事。”
谢辰手上的动作微顿，过了片刻垂眸当作无事发生，把他的外套递了过来。语气同样是不容拒绝。