“走开！别过来！”潮生蜷缩在角落，杂物间狭小的空间给了他微末安全感，见房门忽然推开，皎皎月辉落在门边，他下意识往里缩了缩。
手冢国光注意到了，快速反手关上门，阻挡住月光淌入房间，视线一下子变暗，他清楚听到角落传来松了口气的声音。
“潮生，你怎么样？有哪里不舒服吗？”
手冢国光半蹲在潮生身前，伸手想看看潮生脸色，还没靠近就被对方打掉了手。
啪！
巴掌相接的响动回荡在狭小空间内。
接下来一阵沉默，只听到两道呼吸，一道稍显急促，一道清浅平缓。
慢慢的，呼吸交织在一起，渐渐同步，急促的那道跟着变得平缓起来。
“抱歉。”潮生再开口，嗓子有些哑，“手还疼吗？”
手冢国光抚过右手凸起的红痕，“不疼了，你没用多大力气还好吗？”
“不太好。”在这个狭小昏暗的空间，熟悉的气息就在身边，潮生渐渐放松下来，背靠冰冷的墙壁舒展长腿。
最初的慌乱过后他已然恢复镇定，潮生握了握拳，“我的力量正在消失，我却连问题出在哪里都不知道。”
关乎性命的辛秘本不应当轻易吐露给旁人，但手冢国光不一样，如果这个世界上有一个人能让他全心去意去信任，那这个人一定是手冢国光。
潮生说不出这种莫名的信任来自哪里，只是待在这人身边，被冷清的气息笼罩，他便觉得安心。
也许是因为他睁开眼，第一个看到的就是这人吧。
手冢国光挨着潮生坐在地板上，“别怕，我在这里。”
一个失去记忆的人再度失去强大的力量，手冢国光无法想象潮生此时内心会有多不安，恍然间他回忆起初三那年手肘受伤只身一人去往德国治疗的经历。
异国他乡，言语陌生，远在国内的队员正为了全国大赛全力以赴，而他只能躺在冰冷的病床上，消毒水的味道充斥在鼻尖，日夜难眠。
那种经历，即使再亲近的人也无法感同身受。
“别怕，我在这里。”他又说了一遍。
手冢国光还记得队友翻山越海到达地球另一边看望他，他那时的喜悦，有熟悉的人在身边陪伴，总归会舒服点。
潮生感受到了身边人的担忧，他身子一歪，一头栽倒在国光怀里，抱着瘦劲的腰身撒娇，“那你今天陪我呆在这里好不好。不想出去，不想看见月亮。”失去了力量，整个人都变得娇起来。
手冢国光僵了僵，黑暗中没有人看到他脸上的神色。
抬起手，抚上黑白相间的长发，任由顺滑细腻的青丝在指尖穿梭，缱绻而温柔，他道：“好。”