他问钟静，为什么不说出来呢？她是冤枉的。
钟静说，说出来是没有用的，谣言的传播者只会相信他们自己相信的。
对于谢琮的不告而别，钟静是不解且痛苦的，因为她不知道到底发生了什么事情，会让谢琮走了之后就不再回来，甚至连一句解释的话都没有。她甚至考虑过去谢琮的老家找他，哪怕只是要一个答案。但是谢琮在学校留的地址并不详细，钟静哪怕去了也找不到。
她也等了他两年，在嫁给了周文之前，她就把那些信和情诗都烧了，选择跟过去说再见。
后来两人再次见面，已经是钟静结婚之后了。
谢琮跟她解释了当年的事情，原来当初他父母病重是假，他们合伙骗他回去结婚才是真的。
谢琮家里有一个订了娃娃亲的对象，说是对象，但一切都是双方父母的决定，因为当年对方的爸爸救了他爸一命，所以两家订了娃娃亲。
其实一开始那个女的也并不喜欢谢琮，觉得谢琮就知道读书，简直就是个书呆子，没意思，她喜欢村子里别的后生。但是等到后来谢琮考上北京大学之后，他们家的人就变了态度，那个女的也是哭着闹着要嫁给谢琮。
那次谢琮回去之后，知道自己被骗了，当场就要买火车票回北京。
可是他爸骂他打他，说他是不孝子，别人家救过他爸的命，他一个知识分子，怎么连知恩图报的道理都不懂。
他妈拿着农药瓶子威胁他，他要是前脚敢走，他妈后脚就要喝农药去死。
一开始谢琮不信，觉得他们就是故意吓他，可是他妈当着他的面真喝了农药，吓得谢琮赶紧送他妈去了卫生所救人，还好才喝了一点点，还没完全咽下去，没真出什么大事，但他妈逼着谢琮当着她的面，把去北京的火车票给撕了。
后来谢琮只能被硬逼着跟自己不喜欢的人结婚。
对方以为跟他结了婚就可以去北京享福，哪知道谢琮结婚之后竟然决定留在老家，当了公社里的小学老师。
两人从一开始就不是真心喜欢，时间在一起久了更是合不来，结婚之后总是有吵不完的架，后来对方跟她之前喜欢的男人睡在一起，被谢琮发现了，两人离了婚。
出了这种丢人现眼的事情，谢琮的父母也是怕谢琮被逼疯了，因为那段时间谢琮总是把自己关在房间里不吃不喝，什么也不做，他们不敢再逼他了，谢琮才重新回到了北京。
当时诗社的朋友都已经毕业了，谢琮几经周转才找到了有钟静地址的那个朋友，拿到了钟静的地址。
然后他坐火车去找钟静，他知道他来晚了好几年，直到他看到大着肚子，牵着孩子的钟静才知道，一切都来不及了。
那天他看到钟静，过着属于她的小日子，脸上挂着幸福的笑容，当钟静问他怎么会过来的时候，他才假装自己是来那边出差的。
两人在茶馆里聊了一些当年的事情，钟静说出当年的事情时很平静，远没有谢琮从别人口中听到的那么激烈。
谢琮跟她说了自己当年离开的真相，但是一切都太晚了。