走到门口，正打算问她爸今天晚上想吃点什么，却通过窗口的缝隙看到她爸坐在椅子上，怀里抱着她妈的牌位，正仔仔细细地擦拭着上面并不存在的灰尘。
一边擦拭，一边说着：“阿蓉，我们的女儿就要嫁人了，咱女婿人又高大又俊，对我们家阿桃也好，真的挑不出一丝的毛病。你要是见了，肯定也会很满意的。时间过得真快啊，一晃你都走了快二十年
了，可我有时候一觉醒来，都觉得你从来没离开我们过，我经常想起那年你寄信告诉我怀了我们的孩子，我收到信的时候，高兴得没忍住抱着邮递员转了一圈……阿蓉，阿蓉……”
说到最后，林常海一个大男人已经泪流满面。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
而发妻的死，就是林常海的伤心之处。
林桃在门口足足站了十来分钟，最后也没去问她爸到底想吃什么，而是红着眼眶回到了自己的房间。
打开衣柜，从里面找到几件婴儿穿的小衣、虎头帽、虎头鞋……
这些都是当初她还没生下来的时候，她妈亲手为她准备的。
她虽然从生下来就没见过妈妈，可这些年来，每次在外面受了委屈，她就会回来抱着这些旧衣服，就好像抱着自己的妈妈一样。
听她爸说，她小的时候还认这衣服的味道，睡觉时一定要抱着这些东西睡，否则就要哭闹。
其实她又何尝忘记过自己的妈妈呢？
她之所以主动去撮合方姨和她爸，并不是因为对妈妈没有感情。
或许是她见多了一些死了老婆的男人再娶，有些过一两个月家里就有了新人，有些会过一两年再结婚，而后者已经是外人口中有情有义的存在了。
而她的爸爸已经过了二十年了还没再娶，她以为她爸是怕她不乐意，所以从来不提这回事。她又怕自己嫁人了之后，她爸一个人过的太孤单，加上和方姨的关系，所以她没忍住提了这事。
但是现在她才明白，是她低估了爱情和友情的力量。
是她将她爸和方姨之间的感情想得复杂了。
从今往后，她再也不会提这种事情。
结婚的前三天，林桃带着李成蹊去给她妈上坟。
她妈的就埋在他们家对面的山坡上，在家的时候只要打开窗，就能看到。
坟墓上写着，林常海妻陶蓉之墓。