那天晚上弗朗茨回去，魔怔般地拆完了所有的信。
【我不知道今天是几号，布兰琪不在，家里没有日历。巴黎下雨了，半夜下的，雨声很吵，我睡不着觉。家里没人，找不到事情干就绣了个东西给你，开过光的，比那根破红绳管用。
这个年代的中国的女孩子们都会绣这个，而且绣的很漂亮，其实我也可以绣的很漂亮，但我刚学，要求不能太高，你也不能嫌丑（其实我给沃尔纳的那个比你更丑）。里面装的是栀子花的花瓣，我做成了干花，香味可以留的久一点。
你要戴着，你要活着回来。
——z】
【我又忘了今天是几号，布兰琪只告诉我今天是星期三。我之前买过一份日历，可它现在不见了，明天要多买几本放在房间里。
尽职的邮差依旧没有送来回信。你肯定没看我的信，肯定会扔掉或者烧掉，连里面的平安符也不要，所以我又给你绣了一个。
这回比上次的好看一点点，但是没有装花，园子里光秃秃的，花被我揪光了。我装了个硬币，以前妈妈告诉我装硬币也是可以的，你要戴着，你要活着回来。
——z】
【今天是4月4号，我想起来了，是中国的清明节，祭祖的日子。我应该去见我父母的，可我不知道他们埋在哪。
我很抱歉。
布兰琪她学做了糍粑，吃起来很黏牙。你可能不知道糍粑是什么，是一种糕点，里面包花生芝麻还有糖，加了艾草就是绿油油的。
所以这次的平安符里装的是艾草，辟邪用的，味道你不一定能接受，但你还是要戴，不戴的话你不一定能活着回来。
——z】
【今天不想写信。
我想看星星。
巴黎的夜晚有很漂亮的星星，草丛里有萤火虫。我抓不到萤火虫，但我能找到星星，我把它们装进了平安符里，你只要一打开，抬头就能看见了。