车很高，卫枝小短腿踩着旁边车自带的小台阶，手脚并用默默爬上车，在副驾驶坐稳……迎面吹来的暖风空气让她稍微缓过来，吭哧吭哧地系好安全带，她一转头，看见副驾驶车窗上竖着糊的三根透明胶带。
卫枝：“……”
有点新奇，她忍不住伸手去摸了下。
“别碰它，”身边传来懒洋洋的声音，“副驾窗户升降器卡扣坏了，胶带松了窗户掉下去你就等着喝一路西北风。”
卫枝飞快地把手缩回来。
转头去看声音来源——
男人已经脱下雪服，换了件白色的帽兜卫衣，里面搭配了个藏蓝色高领毛衣。
藏蓝色卫裤，裤子上几条白色的杠，倒是和卫衣的白色相互映照……
黑色的口罩被压成一个小山尖尖，盖住他半个高挺的鼻梁。
鼻梁大部分被藏在口罩的阴影下。
他长胳膊长腿坐在那，一只手扶着方向盘……看着挺舒适的模样。
和穿雪服时候的大佬沉稳风范不一样，此时此刻的男人看上去年轻许多。不说话时，单眼皮的眼尾微微上挑，稍显傲慢。
不太好相处的气氛扑面而来。
随手扒拉了下上午被安全盔压过的头发有些凌乱，他垂着眼，望着她这边，说话时声音也没有明显的情绪起伏：“看什么？”
两人短暂对视。
卫枝挪开目光。
单崇有些莫名：“怎么？”
卫枝放弃讨论他穿常服看上去不太和蔼可亲这件事。
转而问了另一个问题。
“没事，”她问，“你这车多久没洗了？”
单崇：“天天不是下雨就是下雪，洗了也白洗。”
卫枝：“噢。”
后排的两人没说话，老烟显然习以为常在看手机，姜南风挺新鲜这摸摸那看看，半晌来了句：“这车挺好看。”
单崇轻笑了声，说：“有眼光。”
卫枝回过头，刚想跟姜南风讨论一下关于她怎么什么屁都敢放完全没有节操的事，这时候，单崇挂挡起步，然后仪表盘上亮起来的红光，吸引了她的注意力——
虽然她没开过这车，但是她知道，通常情况下任何一款车的仪表盘上都不会随随便便亮起红光的。
而那抹红色标志太耀眼，她忍不住伸头凑过去看了眼，一边嘟囔：“刹车片报警……刹车片（惊慌）！”
小姑娘的震惊中，男人完全相反的淡定嗓音响起：“没空去弄，刚上车之前看过了，还有两毫米能用。”
刹车片的寿命单位是这样算的吗？