盛时这个人很奇怪，明明家里地方那么大，他却固执地把自己的东西圈定在客卧范围之内。如果不是进门有鞋柜，庄晏简直要怀疑，他能把鞋也拎回自己房间挂起来。说起来，即便是普通室友，也犯不上这么小心翼翼，但这似乎已经是他对“合住”这件事的极限理解了，再大的空间，也盛不下他那无处安放的戒备和不安。
他就像株含羞草，禁不住一丝半点的刺激与改变。
走到酒类专柜时，盛时就走不动了，仔细地从架子上挑了两瓶红酒，丢进购物车里。
“你不能喝酒。”庄晏的眼睛顺着盛时的手转，出声提醒。
“红酒，活血化瘀，保健的。”盛时随口应付，转到日用品区，又往购物车里加了两瓶84消毒液。
自从盛时住进来，庄晏隐隐觉得可以辞退保洁阿姨了。他在家写稿有一套固定程序，写稿前一定要先拖地，用高浓度的84消毒水将房子搞出一种医院走廊的既视感，然后开窗通风，闭门搬砖。
据他自己说，完全的体力劳动有助于放空头脑进入状态，而84消毒水的味道则能给人带来“干净安全”的暗示，其重要作用相当于古人干大事前的焚香沐浴。
因此家里的84消毒水用得格外快。
“扔出去能挣钱，摆在家里还爱干净爱干活，长得还好看。这要是个女的，不知多少男人排着队想娶。”庄晏不合时宜地想。
这半个多月来，他仔细地观察着这位像植物一样安静的室友。盛时没说谎，他的确只爱干两件事：读书，写稿。
不上班的大部分时间里，他总是静悄悄地呆在自己的房间，偶尔阳光好时，他喜欢在阳台的摇椅上读书，手边放一杯咖啡，读到开心时会自己津津有味地咂摸微笑，然后呷一口咖啡，像只心满意足的波斯猫。
若是庄晏找他聊天，他就会放下书陪他聊上一会儿。盛时是个很好的倾听者，有时庄晏甚至觉得，做盛时的采访对象应该是件幸福的事情，别人说话时，他那双琥珀似的眼睛总是专注而温柔的，间或插上一两句话，他是一个很好的话题引导者，总能恰当地引起别人的倾诉欲。
庄晏还发现，盛时并非是个抠抠搜搜舍不得花钱的人，前几俩人去商场买东西，自己腿还瘸着因此只能让盛时搀着走，盛时说好久没逛街了，顺带买几件衣服。他是看见什么顺眼拿什么，八十块一件的促销白T恤，直接扫了三件，抬头看见橱窗里的衬衫好看，两千八，试了试合身，也没多问就让店员包了起来。
他就像活在红尘之外的一个大仙，反正只要在消费能力之内，他既不关心牌子，也不在乎价格，庄晏观察了许久，觉得他实在不像是放不下那些虚浮的身外之物的人。
越是这样，那个翻扣在地上的塑料盒子，越是像刺一样扎在他胸口，勾得他忍不住暗自掂量，给盛时送东西的人到底是谁呢？
是前男友吗？
他也像圈子里那些浪荡浮夸的富二代追对象一样，热烈地追过盛时吗？
盛时很爱他吗？不然，都分手了，为什么还保留着这些东西呢？
就这么胡思乱想着，两人推着满满当当的购物车来到收银处，庄晏一下子反应过来，忙不迭地掏钱包：“我来我来。”