宋山叹口气：“博物馆又不用你上班，过年不在家里待着，你要往哪儿跑？”
苏柏延听懂了，沉默许久，走上前来，站在阶下，抬头看宋山，握紧的拳微微颤。
而宋山只是替他拂去鬓边雪粒：“我许多年没见你……徒弟都长这么高了。”
白野川没有来蓬山路，宋山对这个师兄也只字不提。宋敬原猜想，他们之间的关系想来还是很僵。而他先前也向白野川问过，知不知道宋山的眼疾究竟是什么外伤导致的。白野川不清楚。
这个秘密是宋山一个人的。
饭后，宋山站在树下逗弄鸽子——新给这三只倒霉玩意换了笼子——雪盖在他手上。宋敬原带着外套匆匆忙忙跑下台阶，披在宋山身后：“不知道自己身体不好吗？还在这里吹冷风！”
宋山这时似笑非笑看了他一眼：“你是什么时候知道的？”
他指了指自己的眼睛。
宋敬原一愣，这才想起，他与宋山之间那层暗流汹涌的薄冰也还未曾消散。
宋敬原告诉他来龙去脉。
宋山叹口气：“瞎担心。”
宋敬原说：“你不告诉我，我当然只能瞎担心。”
宋山嘴皮子微微一碰，轻声说：“我不是有意……”
宋敬原打断他：“那是什么？”
宋山说：“等你有一天为人父母，也会这么做。”
宋敬原摇头：“不会。”他说：“瞒着家人自己有病，瞒到死的那一天，以为是对家人的保护吗？”他提起路拾萤同他说的话，“我宁愿同他们坦诚相待，珍惜剩余的时间。”
宋山第一次被徒弟噎得哑口无言，捏住树枝，沉默拂去积雪。
而宋敬原咄咄逼人地问：“师父为什么不告诉我？”
宋山又沉默。宋敬原又问：“为什么不让我知道？师父永远觉得我还是孩子，还顽皮捣蛋靠不住，还是那个要挨你打挨你骂的不成器的东西吗？”
“……我没有这么想。”
宋敬原声音发沉：“可你是这么做的。”
宋山的手轻轻搭在宋敬原头顶。