“太晚了，不要吃这么多。”
又突然站起身，道：“我去洗澡。”
许久之后，钟恪行从浴室里走出来，径直走到窗前，把窗帘拉开一条缝。
傍晚的上海是很美的，星星点点的光勾勒出城市的繁荣轮廓，仿佛夜里璀璨的明珠。蒋小城以为他起了赏夜的兴致，也就没有打扰，默默地吃完，把餐盒筷子归拢到一起，也去洗漱。
擦着头发走出来时，钟恪行还站在落地窗口。
这么多年，蒋小城一直都是自己睡，房间里突然多出一个人，他倒有些不习惯。
轻轻掀开被子，躺平。
看一眼手机，已经很晚了，想到明天还要早起，对还在欣赏夜景的钟恪行问：“要睡觉吗？”
钟恪行没有答话，沉默地走过来，摘下眼镜放在一边，按下了开关。
床的一侧塌陷下去，蒋小城感受到身上的被子被轻轻一扯。
虽然是夜，但月亮很圆，窗帘又没合严，有光从缝隙透进来，把房间里的暗冲淡了。
蒋小城歪头，偏向钟恪行，柔软的碎发摩擦着枕头发出沙沙声。
“恪行，你睡着了吗？”很轻很轻的气音。
蒋小城叫钟恪行的名字，和别人的发音都不相同，他总会把“x”和“ing”分得很开，听起来不像是“x-ing”，更像是“x-eng”。
钟恪行转过身来，面对着蒋小城。
人是叫过来了，可蒋小城突然忘了要说什么，过了好一会儿，才道：“你能看清我吗？”
钟恪行懂他的意思，说：“我能看清近处的物体，看不清远处的物体。”
多远是远？多近是近？
“那这样够不够近？”蒋小城挪动身子，凑近了一些。
钟恪行没说话。
蒋小城又凑近一些，“这样呢？”
再近一些。
直到两人的鼻尖相差一毫米的距离。
这回终于足够近了。
近到钟恪行一低头，轻而易举地吻住了他的唇。
大概是舒服的事情都会令人上瘾，两个人把身体里的力气都消耗尽了，才相拥着在床上睡去。
蒋小城心里竟然还记挂着去博物馆的事，本来在无边无际的梦里，突然惊了一下，叫道：“恪行！”
钟恪行被他这样一喊，猛然醒过来，用带着睡意的声音问：“怎么了？”
“几点钟了？”
蒋小城睁不开眼睛，只感觉旁边的人动了动，接着身子一紧——是钟恪行重新把他搂进了怀里。
耳畔响起声音：“四点。”
才四点啊，那还可以睡两个小时。
没有什么比这更幸福的了。
蒋小城心里感到一阵轻松，伸出胳膊回抱钟恪行，提醒道：“你要叫我，还要去博物馆。”