那一刻，他想起了书院的那天晚上，徐夫子把他赶出门的时候，他扒着门缝不肯走，老人用尽了全身的力气，压在门上，门板几乎要把他的手指夹断。
但那一刻，一向视他如己出的老人却没有片刻的心软，只是朝他目眦欲裂地大喊：
“走啊，躲起来！”
“没有你这个学生……我没有你这个学生！”
他挣扎着想要推开门，却被师兄们大骂：
“走！这里没有你的名字！”
最后是老人冲进了他曾经的房间，推到了油灯。火焰冲上天际的刹那，他下意识松开了手，血顺着指缝淌下来，指头几乎没有了知觉。
老人的声音隔着门有些颤抖：“我们只能陪你到这里了，以后的路，你要自己走了。”
徐夫子也好，郁玟也好，他们最终都离开他了。
三天以后，他拖着满身伤痕从诏狱出来，跪在皇帝的御座前，奄奄一息地说着他如何发现了郁玟的罪证，又如何被当时的大档头拖去折磨。
“小的为皇上而活，便是要了小的的命，也不能让那奸人得逞。”
他说话的时候，眼睛上还有血淌下来，殷红的颜色全是恨意、没有一点难过。
皇帝盯着他许久，忽然慢慢绽开一个笑：“很好，朕身边，就应该是你这样的人。”
“而不是藏着先皇后的画像，龌龊下流、以下犯上、秽乱宫廷的杂碎！”
仿佛是为了试探他的真心，大档头的斩首和郁玟的生桩之刑，皇帝都要他亲自去施行。
他几乎亲眼看着泥水一点点没过郁玟的头顶，英俊的男人在诏狱里受尽了折磨，那张被烙了无数次的脸血肉模糊，全然是他认不出的模样。
他盯着男人的眼睛，没有片刻的犹豫：
“来人，给咱家把那幅先周皇后的画像拿过来，这奸人亲手画的东西，就拿去给他陪葬！”
“免得留在世间，玷污了先周皇后的清名！”
他亲手把画像扔进桥桩里的时候，男人的眼睛忽然动了动。
看向他，里面全是温柔的笑意。
泥水慢慢没过了男人的眼睛，他的手甚至不敢在衣袖里攥紧。
待会还要回皇宫复命，哪怕只是眼角红了或者手心的伤痕，都能给皇帝足够的疑心来杀他。
郁玟用自己的生命保下他，留住皇帝的信任，就是他欠郁玟的恩情。
后来许多年过去，他依然记得郁玟最后的眼神。
在那血肉模糊的皮囊下，男人的眸光是如此温柔和感激。