于是母亲让他带上了面具。
那是在庆典上，由远方的卖货郎带来的，一张枣红的脸，上面用金粉画了蜷曲的纹样，据说是沙漠上的火神，自那以后，只要他踏出逼仄的阁楼，就要与这张面具相伴。
那也是他唯一的陪伴，母亲和女人们在夜晚绽放，白天的时候，她们裹着醉意、躺在凌乱的绮罗和腻人的香气中。
连母亲也不大同他说话，有时候看见他，她就会露出一种空茫而悲哀的眼神，像是透过男男女女的欢笑，忘穿了了他的终点。
那时他还不懂沉默寡言这个词的含义，他没见过别的孩子，并不知道孩子应该是什么样的。
也许和他一样，都是不说话的。
直到八岁那年，某天清晨，老鸨突然冲进逼仄的阁楼，伸手把他从角落里拽出来。他被护院夹在胳膊底下，像一只凶狠的小狗。
护院把他扔在了街上，老鸨用她的烟杆在他膝头敲了敲，勾起个艳丽讥诮的笑容：
“还有两年，如今、你该学着怎么讨生活了。”
“白天出去，夜里子时前回来，每日凑不到十文钱，你就不要吃饭。”
他在面具下剧烈的呼吸，滚烫的泪堆在面具里，磨得他下巴生疼。母亲在人群中看着他，明明已经迈出了一小步，却又狠狠咬紧了自己的唇，一扭头回了舞馆。
女人们追上她，下了雪的街上便只剩下他一个人。
从那天开始，他才知道世界并不都是五彩斑斓、纸醉金迷的。花街之外，有幽深灰败的小巷，有朱门绿树的庭院，有冰封雪飞的河流。
还有一个地方，里面坐满了人，经过的时候，会有抑扬顿挫的朗朗声音传出来。
他们念得那些句子，他一个字也听不懂，只觉得那节奏和音调甚是悦耳，比舞馆里师傅们的丝弦还要动听。有时候拖着在河里捞上来的东西路过那里，他就会缩在边上的小巷里听一会，顺便揉一揉自己冻得发裂的手脚。
有一天他又在巷子里偷听，昨天他没凑够十文钱，肚子里饿着，整个人蜷成一小团。于是那个穿着青色衣裳的孩子从院子墙头翻下来的时候，并有看见他。
两只皂靴扑腾着，踩在他肩头的时候，两个人都大叫了一声，瞬间在巷子里滚成了一团。
院子里立刻传来一个温和而无奈的声音：
“小扶风，你可是又逃学了？”
那穿得鼓鼓囊囊的女孩子吓了一跳，一把捂住面具上弯着獠牙的嘴巴，抓着他就往另一个方向跑。
他那时是个浑浑噩噩的人，并不懂什么叫自己的想法，跟着那女孩子拔腿就跑。
只是跑出巷子的刹那，回头时，看见了一个摇着头苦笑的白发老人。