她看着照片里比现在更年轻漂亮的妈妈和另一个从来没见过面的男人，指着那个男人咯咯地笑，“混蛋……混蛋……”
后来她知道，妈妈生病了。
她的手腕上经常会有伤痕，她洗澡经常会洗着洗着把自己埋进水里，甚至她还会一次性吃很多很多的药然后怎么叫都醒不过来。
可都被卫嘉发现了，她告诉妈妈，不要这样做，她害怕。
有很长一段时间，妈妈再也没有出现过这种情况。
可卫嘉知道，她的病越来越重了。
直到这天——
卫嘉小学毕业的那一天，太阳像是火炉一般炙烤着大地。
据说这是近三十年来A市温度最高的一天。
卫嘉拿着学校发的毕业证书和学科满分的奖状，蹦蹦跳跳地从学校走回家。
妈妈生病了，看见奖状她一定会高兴起来的。
一路上卫嘉遇到了很多叔叔婶婶。
他们都问，“小卫嘉，你今天怎么这么高兴啊？”
她都回答，“我今天毕业啦，还拿了奖状，要回家告诉我妈妈。”
这样她的病就会很快好起来啦。
那时的卫嘉还是个长头发的小姑娘，梳着双马尾，笑起来甜得像家家户户必备的罐子中的蜜糖。
她穿的也是漂亮的公主裙，和别的同龄的孩子都不一样。
因为她有个温柔漂亮的妈妈。
她们精致得像真正的公主。
虽然她的妈妈总是看起来很忧郁，像是生了什么病一样，不爱和人说话。
她妈妈刚来这里的时候，所有人都以为是未婚先孕，不知检点，言语之间充满鄙夷。
直到他们发现原来她只是个被渣男抛弃的可怜女人，便对她照顾有加。
可让所有人都没想到的是，那个总是温柔精致的女人，会以这样一种方式结束自己的性命。
卫嘉进了小区，她的家在最里面的那一栋。
远远的，她看见自己家阳台上好像站着个白衣女人。
等她走近看清楚，那是她的妈妈。
妈妈身上是一件白色的婚纱，她听妈妈说过，这件婚纱本来是要和爸爸去补拍结婚照的，但是因为她的到来，所以一直没有机会。
后来就真的再也没有机会了。
卫嘉隐隐约约知道了接下来要发生的事情，哭着大喊：“快来人啊，救救我妈妈——”
今天的气温太高，家家户户都在午睡，小区里空旷得只剩下她一个人，没人听见她的哭喊。
卫嘉知道自己应该去找邻居徐奶奶，可她站在原地怎么也挪不动脚步。
她怕她一走，妈妈就会掉下来。
妈妈注意到她了，低头看着女儿，目光慈爱。
紧接着，她像是一只折了翼的天使，张开残破的双翼，直直地垂落下去。
“不要——”卫嘉撕心裂肺地大喊。