她喝醉的样子竟然是这样的。
说乖，又不乖。
让人心疼得紧。
顾约淮不准备和酒鬼纠缠，将她扶在沙发坐好，从裤兜里掏出手机，查了下“醒酒汤”的做法。
简短地看完，他起身，准备去厨房。
手腕蓦地被攥住，听见身后传来一句：“阿月不能走。”
“……”
“走”这个字眼，几乎要撕裂顾约淮的理智。
这话落下后，还没来得及回头，一双柔软的手扯住他的衣角。
顾约淮的身体一僵，他屏住呼吸。
心脏泛起焦灼，喉结轻轻滑了下，顾约淮从嘴里逸出一声：“夏云梨。”
语气带了点不甘，“你双标。”
夏云梨似乎是困意泛起，她机械式地回应：“我吗？”
他转过身，蹲下，看她。
长久积压的情绪，像洪水，决堤。
他捏起她的下巴。
不敢用力，又像是想把她揉碎，语气带了点炽痛，“要走的人，从来是你。若即若离的人，是你。现在不让我走的人，也是你。”
“凭什么？”
“我就活该永远站在身后，看你的背影？”
画面几近静止。
顾约淮的视线范围里，见到夏云梨微掀眼帘，呢喃：“对不起。我错了。”
她的目光落在他的眼角，定格。
似乎是中了蛊，夏云梨的神色怔忡，反复着这句话。
不愿对视，顾约淮别开头，身体绷得死紧。
像是呼吸都被烧烫了，喉咙干涩，顾约淮闭了闭眼。
面前的夏云梨再无反应。
半晌。
他的肩膀乍然泄劲。
罢了。
和一个醉鬼讨什么可怜呢。
就在想抽身离去的时候，他倏地感觉到，有点滴东西划到指尖。
顾约淮表情微滞。侧过头，微抬眼帘，看到自己的指尖沾了点晶莹。
他的表情变得空茫起来。
空气既凝滞又安静。
夏云梨蜷着身子，眼梢殷红，整个人像是阒静无声。有什么东西不断地划过空中，砸在他的指尖。
在明亮到使人头昏的光线下，似是染了哀愁的萤火。
——她哭了。
猝然惊痛。
顾约淮低头，泪珠从指间划过，又蜿蜒流向手背。
视线定格一瞬。
他抬眸，声音喑哑，“不准哭。”
夏云梨鼻端通红，一眨不眨地注视着他，泪痕逶迤。
虎口的泪泉越攒越多。
湿意在皮肤上蔓延，像焰火飞腾，烧得心脏恸震。
她突然动了。
夏云梨突然倾身，缓缓靠近他。