张载对张译的脸并没有什么印象，但徐虹在他小时候经常给他看张译的照片，像是希望这个世界上能多一个人记住张译。
单看照片的话，张译真真是一个风华正茂的男人，
起初张译没有钱，但依旧给徐虹最好的，兜里有三十块钱，就给徐虹买三十块钱的礼物，兜里有了一百块钱，就给徐虹买一百块钱的礼物，后来张译的经济情况好了一些，徐虹就瞒着家里和他结了婚。
徐虹的父母，也就是张载的外公外婆大发雷霆，越过徐虹找上了张译，但张译也不知道怎么就说服了他们，徐虹后来问过张译，张译只插科打诨地说是自己的人格魅力。
再后来的回忆里便出现了张载，徐虹说张译希望他长大以后能做一个有担当的人，承载万物。张载很喜欢自己的名字，普通却又不那么普通。
徐虹和张译的那个家是一个破旧的矮屋，坐落在市区边缘的一个巷子里，张载进家门的时候，徐虹还倒在沙发上看电视，手里拿着今天份的报纸。
张载买房子的时候曾经问过徐虹的意见，但徐虹说自己要住在这里，不会搬走。
那时候徐虹的收入和存款已然十分可观，更别提还有她父母这个坚实的后盾，但徐虹不肯用父母的钱，就好像要带着张译的灵魂证明给他们看，自己能过得很好，而她能成长成现在这样，张译功不可没。
房子里的桌子椅子都掉了漆，黑色沙发的皮也脱落了一大半，细细碎碎的黑色点点落在地上，时不时就需要打扫。
房子并不大，里面一共两个房间，一间是主卧，另一间是张载的，床不大，现在他呈大字躺平的话可能会有一节腿悬在空中，他的房间里都是小时候的东西，几乎都没有扔，唯一的一个柜子里被塞得满满当当的，但很整齐。
徐虹坐起来，剥开一颗荔枝塞进嘴里，然后问张载：“回来干嘛，扰我清净。”
“哪里是我扰您清静，是您不让我清静清静。”
徐虹瞪起眼来，明明五十岁了，但心态年轻又保养得当，看起来甚至不到四十，她说：“你还想怎么清静，一辈子孤家寡人吗，不知道的还以为你妈宝呢，不找对象就赖着老妈。”
张载喊冤：“谁赖着您了，不要抹黑我光辉形象。”
“还光辉形象，上次那姑娘多好，年轻又漂亮，毫不在意，家里条件也好——”
张载打断她：“我一个大男人，要她家里条件好干嘛。”
“行，这个不是重点，咱不差钱，但那姑娘多乖啊，这样的你还不满意，那你要找个什么样的？高圆圆那样的？还是安吉丽娜朱莉那样的？”
“妈，您怎么越说越远了，后面那两个是我能垂涎的吗……别打我别打我！我没有不满意那姑娘，但不喜欢啊，就是没有那种心动的感觉……您懂的吧？”张载睁大眼睛看着徐虹。