“搬家后的小男孩儿很孤独，他开始学坏了，抽烟，喝酒，烫头，逃课，打群架，把那个年纪他能想到的一切破格的事都干了一遍，他经常想起从小喜欢的那个姑娘，也去她的学校偷偷远远地瞧过她，看到她过得很好，还有一个关系很好的男同学，决定不再打扰她。”
“他曾经以为，会一直这样混下去，结果被他父亲的棍棒给打醒。
他第一次看到那个人前风光无限的父亲流露出伤心的表情，他意识到自己做错了。
从那之后他改过自新，发愤图强，并在父亲找人托关系的帮助下，考进了有她在的高中。”
“高中，他终于再见到她。
女孩儿出落得更加漂亮了，但不知道为何在面对自己的时候，总是有些拘谨，他觉得是分别的这三年将他们的熟悉感打散了。
他故意逗她，她却总是躲，并且慢慢地开始和班上另一个男生亲近了起来，他才意识到这份拘谨可能是她的心另有所属。”
“尽管如此，他们还是朋友，他不想放弃陪伴在她身边的机会。
高中毕业旅行的那个夜晚，是他人生中最开心的时刻，因为他心爱的姑娘竟然说喜欢他，他被激动冲昏了头脑，都没有经过人家姑娘的同意就吻了上去，还好姑娘善良没给他扇几巴掌。”
“大学，他们分隔两地，他去了女孩的第一志愿学校，而女孩却因为几分之差去了另一所城市上学。
和所有异地情侣一样，他们为祖国的交通事业奉献了一沓又一沓车票，女孩说他长得太招摇，要求他每天如实汇报蝶儿蜂儿的情况，而他也同样很担心，因为高中和女孩儿关系很好的男生，他们在一个城市。”
“他还记得大一那年国庆节，他坐了五个小时的火车去看她，却撞见她和那男生在食堂吃饭，还聊得正欢，可把他给气坏了，扭头就往外走。
女孩儿看到他，追上来惊喜地问他怎么来了还不提前说，他赌气不说话，于是他们有了第一次非常激烈的争吵。”
“他们争吵了一路，穿过食堂和宿舍，穿过操场和篮球场，穿过一栋教学楼和另一栋教学楼，穿过图书馆和人工湖，在一个小山坡上走散了。”
“山坡上信号不太好，他打电话都是忙音，大声叫喊也不见回音，周围是影影绰绰的大树，怎么都不见女孩儿的身影，就在他急得不行的时候，他忽然听到很远的地方传来一阵若影若现的哨音，他寻着那音儿找过去，看到女孩儿正拿着他小时候送她的口哨，吹得脸都红了。”
“那一刻，他紧紧抱住女孩儿，气全消了。
他没有想到，他六岁送给她的口哨，她竟然还保存得这么好。”——何大宝，以后你遇到危险就吹口哨，哥哥我来救你！——还哥哥呢，你明明比我小两个月。
哨子还挺好看，我吹吹。——何大宝，你吹得我耳朵都快聋了！
“男孩儿从来不知道女孩有多喜欢他，可能人们在真爱的人面前都是自卑的，所以男孩儿一直觉得女孩儿对他或许是没有搞清楚的友情，他很害怕这段关系会无疾而终。”
“后来，男孩儿家里出了很多不好的事，他几近崩溃，女孩儿中断学业替他照顾卧病在床的母亲，她是那么瘦弱的一个人儿，平时连汽水瓶盖都打不开的，后来却能麻利地扛起他瘫痪母亲的肩膀，起床如厕，翻身擦背，男孩儿心里五味杂陈。