“没有人会耐心等待，大家只想一夜之间去顶礼膜拜最亮的那颗星星，并不想了解星星发光的原理和燃烧的痛苦。”
雷普顿教练曾经这样对刚升组的自己说过。
何焕完全摆脱青年组的稚嫩青涩，举手投足完全没有任何少年的毛躁仓促，与其说是挑战者，他此时在冰上滑着高雅从容的音乐，却更像守擂者，等待别人的挑战。
他即是旋涡中心，看得见的吸引力和向心力裹挟观众陷入沉醉的海漏。
在暴、虐的故事里讲述诡异的温柔，压步也像恋人悄语，如果此时有人坐在观众席第一排，一定能听见刀刃裁切坚冰，但只有干净的一种声音：快刀将纸张一分为二的干脆。
加速悄无声息，借助先前滑行的速度，只一个推进，紧跟步法，起跳连贯，空中紧绷的身体扯出饱满弧线，一落一起，路兹三周再接后外点冰三周，何焕在短节目里从来万无一失的连跳选择这次也没让他失望。
短节目规定的三个跳跃中，必须有一个连跳和一个阿克谢尔三周跳，只剩最后的跳跃，可谁也没想到这个跳跃来得这样快这样突然，几乎紧跟连跳的滑出便是助滑。
宋心愉想大喊，要他注意气息，这里他总是因为滑太快影响进入，现在自己知道后悔了，不该编排得如此刁钻，就算学生是天才，也不能头顶悬剑滑出心惊的节目。
在何焕要跳出阿克谢尔三周前后悔，实在太晚。他迈开笔直修长的腿往冰前冲踏，人由松至收，抿成悬垂的线，三转后开回风帆般舒展，一只脚踩着冰滑动，另一只在空中平衡体势，双手展开却不僵硬也不费力。
宋心愉拍打围垫宣泄满腔激动，紧凑的节目就是这样，好看刺激，前面何焕的速度也没有她担心的那样失去控制，还好还好，这小混账可能只是过过嘴瘾。
可她转念一想，又觉得不对，何焕根本不是那种嘴皮子贱兮兮的普通十七八男生，从不讨人嫌，也不开玩笑，那他为什么没有滑快起来？
联合旋转已经从蹲距到躬身再到直立，何焕跳跃进入的力度大，旋转的动势足，残影搅动，停住却好像瞬间被按下静止的画面，连余韵的晃动都没有。
他在柔情至极的旋律中由动之静，然后缓缓地，向面前的虚无伸出双手。
暴君用妻子的头颅向情人剖白狂热的爱，再用这双沾满血、腥的手为她加冕为后。何焕明明是一个人，却仿佛身边面前滑着看不见的情人，诡异邪恶的温柔掺杂病态的迷恋。
不需要夸张的表情，肢体语言足以表明故事的强烈的情绪。
休赛期学习的技巧变成具现化的表达，他举手投足都有了自己曾经艳羡过的风格——舞者的风范。