在它腿上，膝盖往上10公分的地方有过一道狰狞的刀疤，当时很大，后来做了几次修复手术就不太能看得出来了。
刀疤在腿上，于男人，其实就不碍事，但它做了修复手术。它没办法在黑暗的地方待，不是因为夜盲症，实际上它的眼睛很健康，更没有夜盲症，它只是无法平静面对黑暗，由衷的身理上的恐惧，无法克服。
腿上的疤来自14年前，对黑暗的恐惧也来自14年前。做修复手术的时候，它以为修复了疤痕，就可以忘掉那些事，自己就会好起来。
从浴室出来，阿森自己开了夜灯才关了房间的大灯。
林未住进来的这近一年时间里，从未发生过今天这种事，每夜他都会为它留一盏灯。
床又宽又大，少了个人就显得越发的宽大，阿森躺在床上翻来覆去一点睡意也没有。它从床上坐起来，夜灯昏黄，房间里安安静静的。
这张床的长度是专门订制的，它睡正好。
左右看了一眼，以前也没觉得有这么大。
再躺下去，顺手捞了一旁的枕头抱进怀里。枕头上是洗涤的清香味，除了阳光的味道再没别的味道，更没有那个人的味道。
一把将那枕头丢开，头深陷进自己的枕头里。
这一夜又是辗转反侧，反侧辗转几乎到天明，手机闹铃响起的时候，心脏因睡眠严重不足突突的跳。
头脑昏沉，阿森进了浴室，握起牙杯，一轻，垂眼看，牙杯里没水，牙刷上没牙膏，毛巾没有叠放在盥洗台上。
阿森握起一旁白色的那支牙刷，刷头小小的，像女人的嘴巴。
冲了澡，阿森进衣帽间，黑色衬衫上身，盖住因热水冲唰而变红的皮肤，西装利落整洁，领带系好，镜子里的男人英俊贵气，干净利落，除了眼睛下的一点青黑，看不出失意、失眠的痕迹。
房间中央的玻璃柜子上放着一张黑卡，一把金色钥匙，那是林未刻意放在那的。他没有带走一样不属于自己的东西，如他所说。阿森送的，用阿森的银行卡买的，一样他也没有带走，除了贴身衣物。
玻璃柜子下手表戒指不计其数，全都整齐的放在那。
阿森出房门前拿了那张卡放进衣兜里，它没在家里吃早餐。车上，它告诉苏以要先去春江花苑一趟。
“董事长，一会儿的早会时间恐怕会来不及。”
苏以坐驾驶室，副驾驶坐的是景洪的助理。
“来不及就往后推。”阿森淡道。
“今天都排满了。”
“明天太阳不升了么。”
“……明天，好。”男人推了推鼻梁上的眼镜，闭了嘴，缩回头，在手机上编辑信息通知董事长办公室调整时间。
到春江花苑的时候，阿森打算自己去，苏以不放心，跟它一起进了小区，最后等在楼下。