整整一天都是这样拉锯着度过。
时间的流逝弥雅记得很清楚，因为这间朝南的卧室是落地窗户，晚霞和晨曦都泼洒地面，直漫到她蜷缩其下的桌子旁。变化的光影无情地提醒她，不论她怎么想，地球还在自转公转，日升月落。
最后弥雅筋疲力尽，哭到头痛恶心。
她是什么时候昏睡过去，怎么到了床上，她不清楚，记不得了。但看起来她睡了有十多个小时。睡多了也头痛。她缓缓爬起来，摸索着打开床头灯，光着脚走进浴室。身体这么熟门熟路，她怔了一下。一次次地站在盥洗台前用冷水泼脸的记忆闪回，模模糊糊。冲了个澡，弥雅感觉像蜕了一层皮，爽快多了，但是窗户里透进的夏夜微风都吹得肌肤刺痛。裹着浴巾晃出浴室时她又想起来，好像白天时汉娜来过。刚才醒来时没留意，但是卧室一角的凳子上放了一沓衣服，有扔在索默太太家的那几件，也有没见过的。原来汉娜确实来过。她好像还说了什么，但弥雅暂时回忆不起来。
崩溃简直就是一场宿醉。弥雅并不是第一次经历这个过程。但这回，她为自己失控的表现羞耻。自我厌弃的念头令呼吸再次变得急促，她咽下唾沫，环顾四周，想找个什么转移注意力。这次弥雅看到了窗边桌子上放了一叠信封。
她用毛巾包着湿发走过去，旋开台灯，随手拿起最上面的那个信封。
——致弥雅。
没见过的圆润秀丽字迹。扯开信封，弥雅站着读第一封信。只看了第一句，她就知道发信人是谁。目光下落到最后一张信纸末端。
——你的朋友，克拉拉。
她在桌边椅子上坐下来，开始认真读信。
第一封信封封口的日期在一个多月前，那时弥雅刚刚离开莱辛开始观察期。第二封信写在两天后，补充了一些上封信漏说的琐事。每封信的间隔少则一天，多则三四日，文体与克拉拉说话语调相似，生动又有些跳跃，事无巨细，将改造营的一草一木带到弥雅面前，色调却比她记忆中要明亮。
最后两封信写在毕业典礼后。克拉拉对阿廖沙揭露的丑闻只字不提，只详细叙述了莱辛乱糟糟的气氛；学员们在困惑的两天等待之后，被分批遣送回家；他们并没有就此毕业，但之后是否还需要回去毕业是个无人能够解答的问题。至于无家可归的学员，似乎会被另外新设立的设施暂时收容。最后一封信写在克拉拉回到母亲身边之前，相较之前的书信都要简短，从字迹也看得出落笔仓促。
“……不知道你还记不记得我提过的那只宠物狗雪球，昨天我和母亲短暂通话，她告诉我雪球还好好的。这次我回去就能见到它了。我多希望你有一天也能见见它！当然，它已经是条老狗了，可能没以前那么淘气、那么精神了，但它一定还是个好玩伴，它也肯定很喜欢你。
接我的人快到了，我必须快点写完把这封信交给兰波教官。弥雅，我不知道你能不能给我回信，但我会等着你的回音，也期待与你再见面。能有你这个写信的对象真是太好了。我有好多话想和你当面说，我也会听你说的。那时候，我们都在外面了，就和我们约定好的那样。
你的朋友，克拉拉。”
将信纸原样叠好塞回信封，弥雅怔怔看向窗外。她第一次看清了这扇窗户外的景色。新区的建筑物比城中心老区高大，这栋公寓楼也不例外。已经过了宵禁时分，但月色皎洁，从窗口望出去，不止看得见教堂尖塔和穹顶起伏的轮廓，甚至可以分辨出双子湖隐隐闪光的水面。