“再烧都傻了。我送你过来的时候就怕你睁开眼叫我妈。”
“......”
车子就停在医院室外，唐喻摸出车钥匙解锁，车灯没闪也没响。
唐喻心里一噔，松开许蔚三两步跑到车子旁，轻轻一掰把手，车门就打开了。
她忘记锁车了。
许蔚走到她旁边，从车窗看见车座中央大开的储物格，几张小额纸币跟硬币凌乱地散在座位上。
“钱被偷了？”
唐喻左右看了看，抓抓头：“没有被偷，应该就是我弄乱的。”
她自己都没意识到下车时有这么着急，零钱散落一地，还忘了锁车。
她从来不觉得自己是个迟钝的人，可是偏偏，她对许多事情都是后知后觉。
可能因为太习惯了，被习惯的事情是很难引起注意的。
唐喻的耳垂烫起来，幸好短发跟毛线帽盖着，谁也发现不了。
“还好车没丢。”
她先把两个座位上的散钱收起来塞回储物格，有几个硬币卡在车座旁边抠不出，索性就不管了。
她钻进驾驶位，侧头看见许蔚还站在旁边，一边系安全带一边说：“你现在不能开车，我技术还行的，把我车门......”
冰凉的手指蓦地扣在她颈侧，唐喻被掰过脸，眼前还是模糊的，他已经吻了下来。
腿侧座椅被压迫得一声轻响，是他的左手撑在椅子上。
脸颊是冰的，交错的呼吸却火热。
唐喻的心停了半拍，然后跳动得像是随时要坏掉。
许蔚弯着腰，半个人都探进车里，原本就狭小的空间更加逼仄。
耳鬓厮磨，是这个意思。
许蔚很重地吻她，唇瓣辗转，像是停顿了一下，而后坚定地撬开她的唇齿，用力地扫进来。
唐喻不知从哪里听到过一个说法，亲吻是最真诚的情话，它永远不骗人。
珍重跟欲念都藏在唇齿相依的瞬间。
这一刻，唐喻真切地感受到了许蔚秘而不宣的感情，静谧如同夜半星空，磅礴更似巨浪洪涛。
她伸手抱住他精瘦的腰身。
许蔚微顿，拇指安抚地摩挲她滚烫的脸颊，声音低得近乎耳语，暧昧而温软：“回应我。”
唐喻迷蒙睁眼，望进他深不见底的眸，仰起下巴轻轻在他唇边碰了碰。
挡风玻璃叮得一声轻响。
然后声音渐渐密集起来，像是细沙摩擦的声音。
唐喻抬头，发现又下雪了。很小的雪籽，夹在细密的雨线中，奏响深冬的交响乐。
她推许蔚的腰：“你赶快进来，等会儿又烧起来了。”
许蔚侧着头，安静地看了会儿灯下无声坠落的雪。
他说：“我以后不讨厌下雪了。”
***