他的母亲，就在暖阁中相候。
瑶笄华胜，金钗步摇。飘摇的眉，清灵的眼，嫣红的唇。纵是中夜惊起，也一定妆扮得一丝不苟，端丽得令人肃然起敬。
他有时觉得自己的母亲愚昧如市井粗妇，有时却又觉得她圣洁如王母天女。
比如此刻。
“陛下来了。”文太后微微一笑，耳畔的明珠迎着昏暗的光，“请坐。”
“母后……”顾渊却只站在门口，不愿进去，“母后当知我为何而来。”
文太后眼帘微合，“你是为那个名叫寒儿的宫女而来。”
“不错。”顾渊哑声道，“母后——母后缘何不懂得明哲保身的道理？”
文太后倏然睁开了眼，眸光冷亮，“明哲保身？你知不知道文绮是谁的孩子？”
“朕知道……文充仪是文国舅的嫡女，然而文国舅——”
“然而文国舅也早被你撤职归家了！”文太后凄厉地冷笑起来，“他的女儿死在了这深宫里，竟然没有一个人敢出头！你不是不知道，薄婕妤送去的那件裙子上——”
“那是假的。母后！”顾渊有些不耐烦了，“文充仪亡故在年末寒冬，那衣裙上纵有脏虫，也早该冻死了！您将那证物送詹事府去，他们一定能验得公道，您又何必这样徒惹物议？”
文太后面色仍旧，“你现在如此想，我却要告诉你另一桩事情。”她的手指攥住了案上的一册书，突然朝地心狠狠地扔了过去！
顾渊眉头一动，看了母亲一眼，低身将书册拾起，翻了翻，面色一变：“禁中起居注？这，这是抄本……”他的目光突然刺向了文太后，“母后——擅抄内廷书，重者论斩！”
“这不是我的。”文太后深深吸了一口气，“这是你文表姐的……”
顾渊呆了呆。
文太后抬手遥遥一指那书册上的字，目光静默如古井。“子临，你自己看。”
“时至今日，你从未与薄暖同房，是也不是？”
暖炉中的火幽微明灭，将一整个暖阁烘染得仿佛虚无之境。他觉得自己好像一脚踩进了火里，想拔出时，却沾了满身的灰屑，那样地狼狈不堪，那样地羞耻欲死。
“阿母知道你在想什么。”文太后微微叹息。她似乎很久没有用这样的语气说过话了，这样温和而绵长，这样沉静而忧伤，竟至令他一怔。“阿母知道你喜欢她，阿母也知道你避忌她。然而为了喜欢她，你宁愿给自己找借口，比如要抬升广元侯一房来分化薄氏，又比如因为她曾入过奴籍所以不宜为后……”文太后摇了摇头，“这些都不过是你的借口罢了。你就是想将她留在身边，便找来这些不入流的借口，好安慰自己。”
顾渊沉默。