有次她跟哥哥吵架，哥哥口无遮拦，说出了她从不知道的秘密。
“你怎么这么烦啊？这个家没人喜欢你，这是我家。”
“爸妈根本就不想把你生下来，谁知道你那么厉害，吃了药都没把你打下去。”
那时时绿还很小，并不知道“吃药”，“打下去”这些词是什么意思。时青延也不懂，只是不知道从哪个大人口中听来的，偷偷学会了。
虽然不懂，但时绿能体会到，这句话里饱含的恶意，并且把这句话记在心里，记了很久很久，直到长大后终于明白。
时绿被梦魇缠住，睡得并不好，还不如不睡。
-
第二天，许宿野拿着所有材料，早早地等在民政局门口。
他其实知道，时绿大概率是在耍他，但还是控制不住地心生期待。
从早上八点，等到民政局中午下班。
时绿没有来。
他长相出众，又等在民政局门口，有不少人都好奇地往这边看，还有人拿出手机拍照。
许宿野走到路口已经开始凋零的悬铃木下，犹豫着拨通了时绿的电话。
意料之外的，那边居然接通了。
他以为她不会接。
“时绿，你来了吗？”他久未开口，声音有些嘶哑。
明明知道答案，却还是忍不住心存侥幸。
接电话的时候，时绿正在对着镜子涂口红，她眨眨眼，盖上口红盖子，从鼻腔里发出一声懒洋洋的“嗯”。
只是一个没有任何含义的语气词，不代表肯定的答案。
“我没看到你。”
“因为我没去。”
许宿野瞬间握紧手机，指尖泛起青白，胸腔剧烈起伏。犹豫再三，最后还是没有勇气问她会不会来。
不管她来不来，他都会在这里一直等着。
她以前从没说过要跟他结婚，这是第一次。
所以，就算是耍他的，他也愿意等下去。
又从下午两点，等到民政局快要下班。
许宿野一整天滴水未沾，唇有些干，眼神沉寂漆黑。
有人从他身边经过，跟身边人悄悄八卦，“这个人一大早就在民政局门口等着了，到现在都没等到人。”
“他这是等人结婚，还是等人来离婚啊？”
“还用说吗？肯定是等人来离婚啊。他长这么帅，要是特意来结婚的，哪个女的舍得让他等一天？”
“有道理，估计是感情破裂想离婚吧，但是老婆不舍得离。”
许宿野一手撑着树干，微低下头，闭上眼，姿态颓废，笑容苦涩。
重新睁开眼的时候，一双高跟鞋出现在他的视野范围内。
红色的细高跟，脚腕纤细，系带缠绕着白瘦的脚踝，极具脆弱美感。很眼熟。
许宿野茫然地抬起头，就对上了时绿玩味的笑容。