兄弟俩撑一条小船，在水上打鱼讨生活。
有时早出晚归，有时几天不见回。
见过几次后，村里人就习惯了有这两个人在。
有时打了鱼，他们就坐在庙前的银杏树下，一边卖鱼一边听人天上地下闲扯，讲些风土人情和乡间趣闻。
那年轻一些的汉子很少说话，偶尔插一两句，也是问的多。
老大就话多些，有问有答。
这日早饭后，兄弟两个提着起早打的鱼又来到银杏树下。
树下已经坐了许多做小买卖的：有卖米糕的，有卖豆花的，有卖香烛纸钱和装了平安符的荷包的，都是村里人，赶早来等香客，好赚个零花钱。
见了他们，众人忙招呼。
说笑间，有老汉见那年轻汉子仰头看树上，主动讲起这系红绸和许愿纸签的习俗来，“灵验的很！”
话题很快扯到观音庙，说这庙的观音特别神，护持五桥村的人。
“那还发大水，这庙也被淹了？”年轻汉子声音低沉。
“年年都破围（堤），这庙哪一年不淹！”有人笑道。
“怎么不修围埂呢？”年轻汉子又问。
人们便七嘴八舌说，年年修，年年破。
“用那些沙袋糊弄人，怎围得住！一冲就垮了。”
有经验的老汉不住摇头。
另一个汉子道，听说朝廷派人来修，怎么不修好。
大家就叹气，说他们从来没看见哪个官儿用心修过。
年轻汉子就问用什么材料修围堤。往年都修过那些地段，每年大概什么时候破围，破围后他们怎么办，“眼看就到时候了，我们早些做准备，好逃命。”
众人都笑，说“往哪儿跑？就躲这庙里最稳当。”
“这庙有观音保佑。淹了几十年。庙也没倒。瞧。还牢实的很！这树也是，越淹水长得越旺。我小的时候，它就有这么粗了。我们从小在树下玩大的。天热的时候。坐在这树底下都不用扇扇子，凉快的很。我们一年到头没病没灾，不都是观音保佑！”
“水涨最高的时候，都淹到这树根来了。”
“你说怪不怪。大水从来没淹过这树根。”
“涨水的时候我们都躲到观音庙来。”
“水一退，样样都照常。”
人们七嘴八舌地说着这观音庙和银杏树的种种奇特。
年轻汉子正凝神听着。忽然目光盯着埠头不动了。
杂乱的埠头驶来一艘船，比乌篷船要大些，看着就不是一般人家能拥有的，船头站着两个少女。一个美艳，一个……空灵沉静！
他一只长袖微微颤动，不知怎么了。