“你这个爱插嘴的毛病啊……”徐老大瞪了赖小侯一眼，却也没多批评他，而是话锋一转。
后来，这个年轻人不仅能赚钱养活小家庭，还有了把在农村的父母，也接来自己生活的城市的能力。
可是最后，他能接来的，只有自己母亲。
他的父亲，早在他复读的那一年，就去世了。
他父亲想要早日还上，当初为了给他凑的学费而跟亲戚朋友们借的那一大笔钱，没日没夜地接活赚钱。结果有一次晚上没留神，让拖拉机给撞了。
这个消息，在县城复读的孩子几个月后才知道。
那时他已经高考结束。上天把师范大学录取通知书，和父亲永远离开了的噩耗，一起送到了他手里。
“那个孩子，就是我。”
教室里一片寂静，有好些女生的眼眶已经红了。
“同学们，你们知道最让我难过的是什么吗？”
徐老大语气平淡，但坐在第一排的同学却能清楚地看到，他撑在讲台上的手，在止不住地发抖。
“所有人都安慰我，说这不是我的错，和我一点关系都没有。要怪也只能怪那个开拖拉机的人。或者说，这都是命，老天安排的东西，我们都奈何不了……”
“但我知道，不是这样的。”
“如果我第一次高考就考上了，家里也就不会欠那么多债。父亲就不会去接那么多活，累到连拖拉机开过来都没发觉，或者躲不开。”
“最让我难过的，甚至不只是父亲去世、我再也见不到他了这个事实。而是，我本可以让这一切都不发生。如果，如果，我第一次高考就考上了……”
陆殊凝拼命低着头，任眼泪落下来。
其实所有人，包括徐老大自己，都知道这其实是个不存在的命题。
不管他当时考没考上，之后有没有选择复读，都不代表他的父亲就一定能健康平安到现在。
因为已经发生的事情，都是不可更改的。
可上天最残忍的，就是他明明让这个世界没有如果，却又偏偏叫人在午夜梦回，忍不住去幻想那个“如果”。
这世上，最令人难过、遗憾和悔恨的四个字，就是“我本可以”。
正因为时间无法倒流，所以这个命题永远无解。而正因为它无解，就仿佛一根梗在人心里的刺。
永远也忽视不了。既拔不出，也忘不掉。
陆殊凝直到现在才明白，为什么徐老大总是不厌其烦地找一些落后的同学去办公室谈话，为什么他会在看到自己对学习态度转变后那么欣慰，为什么他有时显得特别严肃和语重心长，一副严师的派头；有时又非常温柔耐心，像个慈父的模样。
他看着他们，看着每一届学生，都像是看到曾经的自己，看到他们读书的样子，就像是看到自己无比遗憾、却再也没有机会改变的那一段时光。